悬空寺那几根木头柱子，怎么看都像筷子插在豆腐上。8月13日下午一点多，我和媳妇挤在排队的人群里，手里攥着提前网购的两张票——15块看外围，100块才能踩上那座挂在悬崖边的老木头楼。
峡谷的风像喝高的醉汉，把我的短袖吹成了风筝。前头穿凉鞋的大姐死死抓着铁链子，链条晃荡的声音活像谁在摇破自行车铃。台阶窄得只能横着脚板往上蹭，低头瞅见底下十来根细木棍支着整座庙，腿肚子立马转起陀螺。这玩意儿真能撑住？导游手册上说这些柱子承重不到三成，真正的玄机在岩壁里凿出的暗梁——古人早就琢磨透了，该显摆的显摆，该藏拙的藏拙。
木板道吱呀乱叫，每走三步就得给对面游客让路。转角佛龛里供着斑驳的塑像，香火熏黑的梁柱摸着像老树皮，榫卯接缝处还留着明朝匠人的指甲印似的刻痕。有个戴渔夫帽的大哥愣要摆造型拍照，胳膊肘一抡差点把我怼下山崖，他媳妇赶紧拽住他后衣领，活像拎起只张牙舞爪的螃蟹。
最险那段回廊就半米宽，铁栏杆晒得能煎鸡蛋。我贴着岩壁挪步，后脖颈突然一凉，原来山缝渗出的水珠正巧滴进衣领。抬头看，李白题的"壮观"俩字早褪了金漆，倒是石头上天然裂纹比毛笔字还苍劲。身后东北口音的大叔直嘀咕："这哪是庙啊，分明是神仙打的钉子，把云彩钉在山腰上了。"
下山的路上遇见个研究古建筑的小伙子，他说悬空寺能挺过地震全靠"柔劲"，木头会随着山体摇晃卸力。想想也是，那些被游客摸出包浆的立柱，看着颤巍巍的，其实比水泥墩子更懂什么叫以柔克刚。转角处卖酸枣汁的摊位旁，几只麻雀正蹦跶着啄食残渣，它们爪子下的木板，已经承重了一千五百个春秋。
本报道以促进社会进步为目标，如发现内容存在不当之处，欢迎批评指正，我们将严肃对待。