2026年放假安排公布了。春节连休9天，国庆7天，五一5天，中秋国庆都不用调休——光看数字，像是春天提前来了。
可朋友圈没等来欢呼，倒先炸出了那句老话：“放假有多爽，调休就有多狠。”
我们盼假期，像盼一场雪。可等雪落下来，才发现脚下是冰。2月14日要上班，9月20日要上班，10月10日还得上。拼出来的长假，像用信用卡刷出的旅行，快乐是透支换来的。
我认识一个在南京做项目管理的鞍山人，叫朱明言。他三年才回一次家。公司不批拆分探亲假，他只能靠周末来回赶。有一次，他赶在春节前夜到家，行李没打开，父亲就问：“这次能待几天？”他说：“两天。”老人没说话，默默把饺子多煮了一锅，“多包点，冻上，你走的时候带着。”
我们拼死拼活调休，不就是为了这一刻吗？可当人终于坐到饭桌前，身体还卡在上一个工位里。连续工作10天后回家，不是团圆，是“续命”。有妈妈在微博上写：“五一陪娃三天，第一天去动物园，第二天写作业，第三天开吵。”不是不想温柔，是心早就被打卡机磨平了。
更荒诞的是，有些人的假期，连手机都不认。去年五一调休，4月27日周日上班，大批iPhone用户睡过头。苹果闹钟不识调休，系统里那天还是“休息日”。网友苦笑：“连手机都觉得我不该上班。”
调休本是为了团聚，结果团聚成了任务。本该是亲情的时间，变成了倒计时的煎熬。我们像在还债，用6天工作换3天喘息，用10天忍耐换1顿热饭。可亲情不是贷款，它不接受分期。
所谓长假，不该是用疲惫换来的短暂逃离，而是生活本该有的呼吸节奏。
如果你今年又要拼假回家，记得别把所有力气都耗在路上。到家了，就真地“到家”——放下手机，推掉应酬，哪怕只有一顿饭的时间，也请看着爸妈的眼睛说一句：“我回来了。”他们等的不是假期，是你。