距离亚洲杯开打只剩36小时，中国男篮的12人名单居然还在玩“狼人杀”——藏着掖着死活不亮底牌。

更魔幻的是，主教练郭士强死死攥着14人名单不肯裁，硬要给远在美国疗伤的周琦留个空位。

要知道这支队伍已经伤了7个人，现在连定妆照都拍不全，球迷连12人大头照都认不全就要看生死战。

郭士强这波操作简直把“赌徒心理”玩到极致。

周琦的腰伤恢复视频还在社交媒体刷屏呢，人连机票都没订，教练组却坚持把最后名额捂得像等初恋回消息。

队医群里流传的段子说，现在训练馆里最忙的不是球员，是天天刷航班动态的助理教练。

体育记者拍到郭士强训练时手机不离手，不知道的还以为他在等外卖骑手送餐。

内线荒已经荒诞到让胡金秋当“人肉补丁”。

名义上带了三中锋，实际能用的纯五号位就余嘉豪一根独苗。

胡金秋要像打地鼠一样在四号位和五号位来回切换，李祥波这种锋线球员都被迫练起背打动作。

有工作人员私下吐槽：“现在更衣室贴的不是战术板，是《骨科康复指南》。”

徐杰和张宁的定妆照失踪事件早被球迷破案。

这两个在联赛大杀四方的后卫，大概率要穿着便装坐在替补席当“气氛组”。

最讽刺的是，明明带了6个后卫，郭士强采访时却说“外线轮转吃紧”。

懂行的都知道，这是在为可能出现的“周琦奇迹”留后路——万一真能赶上末班车，总得有人腾位置。

更衣室里的分裂比球迷群还精彩。

老将们私下抱怨“等个伤员耽误全队磨合”，年轻球员又怕突然被踢出名单白练两个月。

教练组每天开会都在重复同一个议题：周琦的腰到底能不能赌？

有队医放话“就算人能到，强度也跟不上”，可管理层坚持“有周琦在篮下站着，沙特队突破起码怂三成”。

沙特队那边早就开始阴阳怪气。

他们的归化中锋在ins上发了张P图——自己隔扣周琦的照片配文“听说你们在等超人？”中国队助教回怼的底气都不足：“我们打的是团队篮球。”可明眼人都看得出来，郭士强手里哪还有什么团队牌，根本是在拿职业生涯赌周琦的腰椎间盘。

战术分析师挖出个细思极恐的细节：这次带的14人里，有5个在上届亚洲杯场均出场不到8分钟。

合着所谓的“备胎计划”，就是准备随时拿板凳末端球员填坑。

最惨的是余嘉豪，明明在联赛打替补的料，现在突然要扛起首发中锋大旗。

队内对抗赛时，他连续三次被胡金秋强吃，场边郭士强表情像生吞了柠檬。

赞助商都快被逼疯了。

本来要印的12人主题T恤临时改成“中国男篮XX号”的留白设计，直播间主持人只能尬聊“这款数字空白代表无限可能”。

更绝的是某体育平台，直接把直播间标题改成《猜猜谁来吃晚餐——亚洲杯终极名单竞猜》。

周琦团队这几天电话接到手软。

一边是美国康复师说“不建议高强度比赛”，一边是篮协领导暗示“国家荣誉高于一切”。

他最新训练视频里那个小心翼翼的转身动作，被网友做成“老年人广场舞”动图疯传。

可即便如此，教练组还是不敢把话说死，发布会上一句“名单截止前都存在变数”让记者们集体翻白眼。

沙特队主教练的采访简直杀人诛心：“我们准备了应对周琦的战术，也准备了没有周琦的战术，但真没准备过‘不知道有没有周琦’的战术。”这话传到男篮更衣室，年轻球员直接摔了毛巾：“合着我们全队陪演悬疑剧呢？”

最后24小时，整个教练组进入“静默模式”。

连随队记者都摸不到风声，只能靠数训练场人头猜名单。

有意思的是，原本该拍全家福的日子，摄影师被要求“先拍10人版本，再拍12人版本，最后拍14人版本”。

这种荒诞剧般的操作，把中国男篮的纠结心态暴露得淋漓尽致。