为什么在美国，无论是白宫还是硅谷，那些站在金字塔尖的印度裔精英，似乎总能凭借一张宏伟的蓝图就平步青云？

他们画出的那些“大饼”，美国人为什么就那么爱吃，吃得那么香？

咱们先聊聊离权力中心最近的那位，美国副总统卡玛ラ·哈里斯。

你还记得不？

几年前她出来竞选的时候，抛出的那些政策承诺，简直就是一个比一个诱人。

她说要搞“全民医保”，这话一出来，就让那些常年为天价医疗账单头疼不已的美国老百姓两眼放光，感觉人生终于有了盼头。

她还说要“大规模减免学生贷款”，这更是精准地戳中了无数背着几万甚至十几万美元沉重学贷、刚踏入社会就被压得喘不过气的年轻人的心窝，让他们感觉自己仿佛遇上了救世主。

当时那个场面，那叫一个激动人心，支持率也是“蹭蹭”地往上涨，好像只要选了她，美国的“好日子”就在后头。

可结果呢？

这么长时间过去了，大家缓过神来回头一看，直接傻眼了。

当初那个香喷喷的“全民医保”大饼，在国会里吵得天翻地覆，两党互相扯皮，最后连个影子都没见着。

而那个让年轻人翘首以盼的学贷减免方案，也是一波三折，不仅规模大幅缩水，最后还被最高法院一纸判决给挡了回来，彻底成了泡影。

当初画得那个又大又圆的饼，真到了嘴边，别说吃了，连闻一下味儿的机会都没有。

这也难怪，不少民调都显示她的支持率一度相当难看，许多当初满怀希望投票给她的选民，心里那叫一个五味杂陈，感觉自己像是用真金白银的选票，追了一场无比华丽的空头表演。

你可能会说，这只是民主党这边爱开空头支票，习惯了用福利政策来吸引选民。

那咱们再看看共和党那边，是不是就脚踏实地，务实多了？

不好意思，同样有位“画饼大师”，而且还是美国历史上第一位印度裔州长，他的名字叫鲍比·金达尔。

这哥们当年在路易斯安那州当州长的时候，画的饼是另一种口味，不谈福利，谈发财，我管它叫“减税暴富饼”。

他的理论听起来特别简单，也特别有诱惑力：只要给企业和富人疯狂地减税，他们手里的钱多了，自然就会拿出来加大投资、开办工厂、创造更多的就业岗位，然后大家就都能找到好工作，工资也高了，最终实现共同富裕！

这套说辞在美国可太有市场了，听起来简直就是通往美国梦的康庄大道，谁听了不心动？

于是，他大笔一挥，力排众议，签署了该州有史以来最大规模的一揽子减税法案。

结果呢？

饼根本没烙熟，倒是先把烧火的锅给砸穿了。

企业和富人拿着减税省下来的钱确实是潇洒了，但州政府的财政收入直接断崖式下跌，很快就搞出了超过十六亿美元的巨大预算窟窿。

政府没钱了怎么办？

唯一的办法就是砍开支，砍福利！

于是，州立大学的经费被大幅削减，公共医疗系统濒临崩溃，道路桥梁年久失修。

路易斯安那州的老百姓没等来想象中的“共同富裕”，反而先等来了公共服务全面降级的“共同遭殃”。

曾经被视为共和党政治新星的金达尔，在任期结束时民望跌到了谷底，他亲手画下的那张“减税饼”，最终成了一个警示后人的巨大笑话。

看完政坛上这些虚虚实实的承诺，你可能觉得有点心累。

那我们把目光转向一个离我们普通人日常生活更近的领域——科技圈，总该纯粹一点了吧？

如果你真这么想，那就太天真了。

这里的“大饼”，画得比政客们的更大、更科幻，也更让人难以拒绝。

现在掌管着全球信息命脉的谷歌，它的首席执行官桑达尔·皮查伊，就是一位顶级的“科技大饼”烘焙大师。

在他的公开演讲和各种访谈里，未来的世界美得就像一部科幻大片：人工智能（AI）将帮助我们攻克癌症、解决气候变化、让地球上每一个角落的孩子都能获得最顶级的教育……他为你描绘的，是一个没有病痛、没有隔阂、人人平等的科技乌托邦。

这饼画得，格局直接拉满了，谁听了能不迷糊，谁能不心潮澎湃？

然而，就在这片“科技改变世界，让生活更美好”的华丽愿景之下，现实却显得异常骨感和讽刺。

谷歌近年来官司缠身，从欧洲到美国本土，反垄断调查的大棒轮番砸下，指控它利用市场绝对优势地位无情地打压竞争对手；关于它如何在我们不知情的情况下，搜集和滥用海量个人数据的争议，更是从未停歇。

前阵子，还有权威研究报告指出，像谷歌这样的大型科技公司，为了训练它们那些强大的人工智能模型，所消耗的电力和水资源已经达到了一个惊人的地步，对我们本就脆弱的环境构成了新的巨大压力。

这就让人忍不住想问一个问题了：那个听起来无比崇高的“让世界更美好”的科技大饼，到底是为了全人类的福祉，还是为了让公司的股价更好看、让资本的雪球滚得更大的一套完美说辞？

说到这里，最核心的问题就来了：为啥不管是政客们承诺的“福利饼”，还是科技大佬们描绘的“未来饼”，只要是由这些印度裔精英端出来的，美国人就那么爱吃，总对这些“大饼”情有独钟呢？

说白了，老美就吃这一套。

他们的社会文化里，特别推崇那种富有“领袖魅力”、能说会道、敢于描绘宏大蓝图的人。

你具体能不能干好是后话，但你必须得先把故事讲得漂亮，把那个梦造得足够大、足够吸引人。

这种对“演讲能力”和“宏大叙事”的近乎偏执的迷恋，几乎是刻在了他们的文化基因里。

当然，还有一个更深层次的原因，那就是美国社会当下普遍存在的巨大焦虑。

根据皮尤研究中心近年的多项调查显示，越来越多的美国人对国家的未来感到悲观，对自己的经济状况感到焦虑，感觉整个社会阶层固化，自己的生活被卡住了，上不也去，下不也来。

当现实生活让人感到窒息和无力时，任何一个能够提供“颠覆性希望”的承诺，都会显得格外有吸引力。

人们不是不知道那可能只是一个画出来的饼，但他们实在是太饿了，饿到愿意去赌一把，万一这次是真的呢？

这就像是一种社会层面的“希望心理学”，现实越是困顿，人们就越是渴望救世主的出现。

所以，当一位谈吐优雅、履历光鲜的印度裔精英，用无比自信的口吻为你描绘一个无比美好的未来时，那种诱惑力是普通人难以抵挡的。

归根结底，饼画得再香，终究还是要有人来买单的。

或许，真正的问题不在于“饼”画得有多大，而在于现实的餐桌上为何总是空空如也。