最近国产商业火箭的消息越来越密集：中科宇航力箭一号一箭送三颗卫星入轨，8 月份一个月就完成 9 次发射，照这节奏全年发射量眼看要摸到 100 次的门槛。可热闹背后，航天圈的人却在犯愁 —— 火箭发射频次上去了，但 “运力不够用”“成本降不下来” 这两个坎，还是卡得行业有点喘不过气。

一、发射频次 “提速”，藏着运力不足的 “隐忧”

表面看，国产商业火箭确实进入了 “批量上天” 的快车道，光 8 月份就调动了 8 个型号的火箭、5 个发射场地，靠 “多点开花” 才撑起了发射量。但这更像 “拆东补西” 的应急办法，根本问题是单箭运力太 “弱” ，跟不上卫星组网的需求。

拿中美火箭比一比就很直观：SpaceX 的星舰近地轨道能拉 150 吨货物上天，而我国现役运力最大的长征五号，撑死了只能运 25 吨，差距足足 6 倍。现在低轨卫星互联网要搞 “万颗星座”，按国内每年 200 吨左右的总运力算，跟 743 吨的实际需求比，差了 552 吨的缺口。打个比方，别人用大卡车一次能拉完的货，我们得用小皮卡跑十几趟，就算跑得再勤，也赶不上人家的效率。

更头疼的是，运力不够还会耽误 “抢资源”。近地轨道的卫星位和无线电频道是 “先到先得” 的稀缺品，人家用大运力火箭一次部署几十颗卫星，我们单箭运力有限，组网速度慢半拍，就可能错过先机。

二、成本高得 “离谱”，根源还是运力 “拖后腿”

很多人觉得国产火箭的问题是 “太贵”，这话没说错，但没说到根上 ——成本高其实是运力不足的 “副产品” 。

现在国内主流商业发射，每公斤成本得 5 万到 10 元，要是用小型火箭发特殊轨道，甚至能涨到 15 万元。一颗 500 公斤的卫星，发射费最高能到 7500 万元，比卫星本身 5000 万到 6000 万的制造成本还高。而 SpaceX 的猎鹰 9 号全复用状态下，每公斤成本才 1.4 万到 1.8 万元，连我们的零头都不到。

为啥差这么多？关键在两点：一是运力小导致 “摊薄不了成本”，火箭一级箭体占总成本的 70% 以上，人家大运力火箭一次能分摊的成本，我们小运力火箭得做好几次才能追上；二是技术路线有差距，人家靠可回收技术反复利用箭体，我们之前多是一次性火箭，发射一次就 “报废” 一套高价值部件，成本自然下不来。比如中科宇航的固体火箭现在每公斤 6 万到 7 元，要是换成能重复用 20 次的液体火箭，成本就能降到 2 万多，接近国际水平。

三、破局的两个关键：“能回收” 和 “造得快”

好在国内企业已经找准了方向，正在从 “技术验证” 往 “规模商用” 突围，核心就抓两件事：可重复使用和批量生产。

1. 可回收技术：把 “一次性火箭” 变 “可循环资产”

现在头部企业都盯上了 “液体 + 垂直回收” 这条主流路线，因为液体火箭推力可调、落点精准，回收后的复用效益最高。蓝箭航天的朱雀三号计划 2025 年四季度首飞并回收，星际荣耀已经完成垂直起降验证，中科宇航的力箭二号也在突破关键技术，预计 2026 年上半年不少复用火箭会开展回收任务。

别看现在还在试验阶段，一旦实现稳定复用，成本能降一大截。就像天兵科技的天龙三号火箭，近地轨道运力能到 22 吨，对标猎鹰 9 号，还能一箭送 36 颗卫星组网，要是量产加上回收，成本肯定能往下走。长远看，我国正在研发的长征九号重型火箭，2035 年完成后运力能到 150 吨，到时候中美运力差距就能补上了。

2. 批量生产：让火箭像 “汽车一样造”

光有技术不行，还得能造得快、造得多。现在卫星组网需要高频次发射，靠 “造一发、发一发” 根本跟不上。所以企业都在建超级工厂：中科宇航的力箭二号工厂年产 20 发，星际荣耀规划年产 20 发，天兵科技的天龙三号更是能做到年产 30 发，还能配套生产 500 台发动机。

批量生产的好处很直接：一方面能通过规模效应降低零部件成本，另一方面能快速响应组网需求，比如天龙三号一次能发 36 颗卫星，年产 30 发就能部署上千颗，组网速度直接提上来。加上天兵科技刚融了 25 亿、启动上市辅导，资本加持下，批产能力还能再提速。

结语：热闹过后，更要练 “硬功夫”

国产商业火箭 “批量上天” 的热闹，说明行业确实在加速。但运力和成本这两个瓶颈也提醒我们：航天竞争拼的不是短期频次，而是长期的技术成熟度和规模效应。

现在可回收火箭的试验、超级工厂的建设，都是在补 “硬功夫”。等到 2025 年、2026 年，朱雀三号、天龙三号这些新火箭批量服役，再加上长征九号的研发推进，说不定 “运不动”“玩不起” 的问题就能逐步解决。到那时候，国产火箭才能真正撑起卫星互联网的 “天空基建”，在全球航天竞争中站稳脚跟。