1944年3月，缅印边境，日军第15军约8.5万人在牟田口廉也指挥下发动“乌号作战”，猛扑英属印度的英帕尔；到7月，这支部队却在雨季里饿着肚子灰头土脸地撤回缅甸。
日军从三路穿丛林，想先拿下英帕尔、科希马，再切断英军后方粮仓。说白了，就是打算翻山越岭直接掀掉对手的锅盖。
牟田口拍脑袋要“活体补给”，靠牛马山里自给。把牲口当移动饭盒，结果牛马先病倒，连苍蝇都吃得饱。
进攻从3月拖到雨季，山高林密，泥像稀粥，车开不动、炮拉不走。你在人行道推小推车都打滑，更别说在山里拽大炮。
疟疾、痢疾、霍乱在部队里一窝蜂地窜，非战斗伤亡蹭蹭往上冒。还没见着英军，先被蚊子和脏水收拾了半拉人。
英印联军把阵地挖实了，空军运输机日夜空投粮食、药品、炮弹。人家打仗像蹲在自家院子里，天上不断掉“快递”。
英军将领斯利姆先把英帕尔周边能吃能用的东西搬空，引着日军一路追。来客跑进屋才发现锅里没米，只能越走越饿。
被轻看的印度士兵守住多个山口和高地，多次反击咬住阵线。原以为是软柿子，结果一口也啃不动。
6月英军打通科希马—英帕尔公路，地面路一接上，前线烟火就稳了。对面还在林子里找草根，这仗的天平就倾了。
7月牟田口下令撤退，雨里撤、饿着撤、扛着病撤。来时想着走捷径，回头一看成了逃难路。
这仗一败，日本在缅甸方向再也翻不起浪，只能缩着身子挨打。牌桌上没了叫牌的机会，只剩硬撑。
为什么在中国能撑那么久？铁路在手、占地里能刮出粮和人，地形也熟。等于在邻村打架，巷子拐几步就有口粮。
为什么在印度不行？山深路烂、天上对方有“快递”、地上自己没饭吃。等于跑去陌生远亲家闹事，结果迷了路还断了锅。
还有两点小猜测，提前说明是猜测：其一，如果日本把这8万多兵力用在缅甸本土防线，或许还能多拖几个月，但改变不了大方向。其二，如果当时盟军没有那么强的空投，英帕尔守军会更难熬，但日军的病饿问题照样是致命伤。
牟田口在前线还放过狠话，大意是“没粮也能打，吃草也能活”。把人当牛用，结果把整支军队推进了草料坑。英帕尔不是一场普通败仗，它把日本军国主义的毛病——好大喜功、不管吃喝、瞧不起对手——全暴露了。
想象一个傍晚，雨线像帘子一样挂在山口。一名英印士兵接住从天而降的降落伞包，把热饭分给战友；山那边，一个日军士兵在泥里刨出一截根茎，握着早已生锈的铁罐头刀发呆。你觉得，真正在战场上最要命的，是子弹，还是断粮和疾病？欢迎你在评论区聊聊。