汤淼这名字，我一听到就心里发紧。

他是上海人，1982年生的，后来在上海大学念的管理学院。打球那会儿真是风光，中国男排的主力，身高两米零四，跑起来像风一样，和沈琼并称“双子星”。

可谁能想到呢。

2007年一次热身赛，他翻了个跟头，头朝下摔了下去。

脖子第六节椎骨直接炸了，脊髓断了。

医生说，以后站不起来了。

我当时在电视上看新闻，手都抖了。

那么高大的一个人，笑起来眼睛亮亮的，怎么说倒就倒了。

最揪心的是他和周苏红的事。

两人本来好好的，国家队里的金童玉女。

汤淼怕拖累她，硬是逼着离婚。

周苏红不肯，哭着求他别这样。

但他铁了心，不说，把人推开了。

我有个表哥也是运动员，膝盖伤了不能跳了，天天在家喝闷酒。

我知道那种滋味，不是身体疼，是心被掏空了。

郎平每次回国，不管多忙，都要去上海看他。

她不去酒店见人，也不搞什么排场，就拎点东西，走进汤淼那个不大不小的家。

墙上挂满了排球，全是以前比赛用的，一个个落了灰，但没一个拿下来。

有一次我路过他们小区，正好撞见郎导出来。

她穿着件旧外套，头发白了一半，看见我点头笑了笑。

那一刻我觉得，她不像什么大教练，像个操心的老妈子。

她给汤淼塞红包，厚厚的，说是“压岁钱”。

其实汤淼都四十多了，哪还有什么压岁钱。

但郎平坚持给，每年都给。

她知道汤淼赚不了几个钱，解说工作一年也没几场，康复设备贵得要命。

我去年陪我爸做理疗，在医院碰见过汤淼。

他坐在轮椅上，穿一件褪色的国家队T恤。

护士说他每个月都来，自己预约，自己记时间，从不麻烦别人。

他女儿现在八岁了，长得像他，尤其是笑起来那股劲儿。

2017年孩子出生时，郎平专门飞过去抱着小丫头舍不得放。

我现在还记得网上那张照片，郎导笑得眼角都是皱纹。

有次我在地铁口听见两个小姑娘聊天。

一个说：“我爸爸说以前有个排球运动员，跳得特别高。”

另一个问：“谁啊？”

她说：“汤淼。”

我站在那儿，差点掉眼泪。

这屋子里的东西十几年没变过。

沙发还是瘪的，茶几上有杯凉透的茶。

可那面墙上的排球，一个都没少。

沈琼当上男排教练那天，我特意打电话问汤淼。

他说：“挺好，他该当。”

声音平静，但我听得出，他手机里存着沈琼带队比赛的视频。

有时候我想，要是那天他没做那个动作，是不是一切都不一样。

但日子就是一天天过下来了。

他教女儿打排球，用一根绳子绑住球，让她练扣球。

小女孩跳起来喊：“爸爸，你看我！”

他就笑着点头，手悄悄擦掉眼角的东西。

我不知道什么叫伟大。

我只知道，有个人瘫了十七年，还愿意每天把背挺直。

有个人明明自己也老了，却年年提着包去看一个再也站不起来的学生。

前几天我路过上海体院，看见公告栏贴着新教练名单。

没有汤淼的名字。

但我相信，总有人记得那个能飞的人。