凌晨两点的手铐寒光一闪，尹锡悦连睡衣都没换成就被塞进囚车。首尔拘留所308号房正式挂牌营业，12平米空间刚送走三星太子爷，转身就迎来前总统。储物柜里《服刑指南》还沾着李在镕的指纹，新主人今晚得在34度高温里硬扛。
天花板那台老式吊扇转得吱呀作响，这可是朴智元议员认证过的“摆设”。三年前他出狱后逢人就说：“铁窗最怕三伏天，风扇到点就罢工！”话音没落呢，尹锡悦牢房的扇叶果然在零点准时停转。汗珠子顺着脖子往下淌，前总统此刻最懂啥叫“法治的凉风”。
水泥墙白天吸饱了热气，半夜全往外吐。李明博当年在这中暑送医的病历还锁在医务室，朴槿惠靠冰毛巾续命的招数早被写进《囚室生存手册》。尹锡悦律师团翻档案翻出他十年前热衰竭病历，可拘留所长两手一摊：“申请特殊护理要走流程，至少等三周。”
铁窗老客都懂规矩。想半夜接水擦身？狱警手电筒立马照脸上。去年夏天有囚犯偷拆马桶水管降温，结果换来七天禁闭。尹锡悦盯着陶瓷马桶盘算半晌，终究没敢动拆零件的念头——毕竟当年他当检察总长时，亲手批过加强监所设施管理的红头文件。
青瓦台魔咒显灵总挑三伏天。全斗焕在这间房骂过娘，卢泰愚对着同扇铁窗发过呆。现在轮到尹锡悦体验“总统套餐”，硬板床尺寸都是祖传的1.2米。监控镜头拍到他用宪法当扇子，这画面要是传出去，保守派支持者的脸该往哪搁？
拘留所今年突然搞节能评比。管理科长对着镜头夸耀省了多少度电，全然不顾囚室温度计指向35度。记者追问308房有没有特供冰块，警卫队长冷冰冰甩出条例：“第48条第3款写得明白，所有在押人员平等享受自然风。”
国会大厦里空调开得呼呼响，议员们却为牢房温度吵翻天。进步派抱来温度计搞现场直播，保守派翻出二十年前毒枭吹空调的旧账。两边吵得领带都歪了，就是没人提预算案——毕竟给监狱装空调这种事，哪有攻击政敌来得带劲？
三星前董事住在隔壁309号房。两个月前他俩还在江南区私房菜把酒言欢，如今共用水槽时连眼神都不敢碰。监控拍到尹锡悦洗碗时手抖得厉害，不知是热的还是气的。倒是309房半夜传来敲墙声，三长两短像是某种接头暗号。
律师探监时偷带进来个小电扇，刚插电就被没收。警卫指着墙上的《违禁品清单》直摇头：“第7类第3条，自带电器一律收缴。”尹锡悦突然想起去年自己批阅的监狱管理细则修订稿，当时大笔一挥加上的“严控大功率电器”，现在反手抽在自己脸上。
医务室囤的藿香正气水快过期了。所长看着尹锡悦的病历直挠头——前总统这高血压碰上酷暑，万一真出事可担待不起。可申请保外就医的材料才递到地检厅，那边回复说要等十五个工作日走流程。热射病可不等公章啊！
朴槿惠当年发明的降温秘方突然走红。她把矿泉水冻成冰柱塞进枕头，这招现在被写进新版的《囚犯生活指南》。可惜尹锡悦没赶上好时候，本周节能新规连冰块供应都砍半。308房现在领到的冰袋，还没检察官办公室茶水间的冰格大。
夜班警卫的脚步声在走廊回荡。零点巡查时手电光往308房一扫，只见前总统光膀子趴在地上，正借着月光读《刑事诉讼法》。当年他当检察官时最爱用第201条卡嫌疑人保释，现在自己倒把这条款研究得比谁都透。
送餐口递进来的绿豆汤带着馊味。尹锡悦刚皱眉想投诉，突然想起自己视察监狱时说过“伙食费要控制在预算内”。现在碗里漂着的三粒绿豆，正是他亲笔签批的夏季防暑餐标——每餐折合人民币四块二。
放风时间成了桑拿体验。水泥院子晒得冒烟，二十个囚犯绕着电线杆转圈。尹锡悦的囚服后背全湿透，这料子还是他当法务部长时特批的“高密度防撕面料”，如今完美实现了闷汗不通风的专利效果。
拘留所外墙的空调外机嗡嗡响。那是狱警休息室的装备，冷气顺着铁窗缝往牢房里钻。尹锡悦贴着墙缝蹭凉风时，怕是想不起三年前某次内部会议。当时有下属提议给囚室装空调，被他以“财政吃紧”当场否决。
律师团翻遍法典找到救命稻草。《拘押管理条例》第88条补充条款写着：“持续高温预警期间，经法务部长特批可延长风扇使用时间。”现任法务部长偏巧是尹锡悦的死对头，这份特批申请怕是要在部长办公桌睡足整个夏天。
三星前董事的309房半夜传来敲击声。三长两短循环五次后，尹锡悦终于摸到墙根回应。两个老熟人隔着混凝土墙用摩斯密码聊天，内容估计比青瓦台晨会还精彩。可惜警卫队长早看穿把戏，监控室屏幕前笑得直拍大腿：“前总统加财阀的组合，演谍战片呢？”
探视玻璃窗结满水雾。尹锡悦夫人看见丈夫满脸痱子时，手里丝帕都快绞断了。她带来的便携空调扇被扣在安检处，警卫指着“禁止电器入内”的告示直摇头。那告示落款日期格外刺眼——恰是尹锡悦批准更新监所管理细则的次日。
308房的抽水马桶突然罢工。维修工慢悠悠晃过来时，尹锡悦正憋得满屋转圈。这幕要是被当年被他送进监狱的财阀看见，怕是要笑掉假牙。毕竟三星太子爷蹲号子那会儿，马桶可是随报随修。
暴雨夜成了救命稻草。尹锡悦拿饭盆接雨水擦身的画面，被监控探头拍得清清楚楚。警卫本想制止，所长却摆摆手：“前总统都混成这样了，给留点体面吧。”暴雨冲垮了拘留所外墙的节能标语，那行“环保模范单位”的水牌在泥水里泡得字迹模糊。
青瓦台风水师怕是没算到这一出。历任总统的归宿不是别墅就是牢房，但像尹锡悦这样撞上五十年一遇高温的实属头份。拘留所医务室血压计显示158/110时，所长终于抓起电话：“喂？法务部值班室吗？308房申请紧急…”话没说完听筒里传来忙音——部长热线周末不办公。
放风区水泥地烫得能煎蛋。尹锡悦盯着自己影子发呆，突然发现秃顶反光格外刺眼。当年检察厅里叱咤风云的“司法战神”，如今在烈日下蔫成脱水的泡菜。三十米开外的309房窗前，三星前董事正用不锈钢饭盆当镜子挤青春痘。
律师带来的消息一个比一个扎心。国会否决了监狱空调拨款案，气象台发布第四轮高温预警，连首尔拘留所唯一的制冰机都坏了。尹锡悦擦着汗听汇报，恍惚想起去年否决某企业环保提案时放的狠话：“这点温度都扛不住，还做什么生意？”
308房的电扇突然多转了两小时。警卫队长说是线路故障，可明眼人都看见所长早上收了个厚信封。尹锡悦难得睡了个整觉，醒来发现早餐多了个水煮蛋。这反常待遇吓得他直犯嘀咕，直到听见走廊议论才明白——他亲手提拔的检察长今天要来视察。
囚服裤腰越来越松。入狱两周掉秤六斤，尹锡悦倒省了减肥的麻烦。只是当年定做西装时骂裁缝“偷布料”的事，如今想来格外讽刺。同款囚服李明博穿大两号，朴槿惠改过裤脚，现在轮到他体验粗麻布磨皮肤的滋味。
探监日变成比惨大会。隔壁309房家属抱来五斤冰块，惹得其他囚犯眼红。尹锡悦夫人带来的解暑药被扣下，理由是“疑似违禁品”。警卫长指着说明书上的“清凉成分”，硬说可能提炼毒品。前总统气得直哆嗦，这罪名安得比当年他起诉政敌还草率。
暴雨冲垮了拘留所电网。全楼停电那晚，308房传出久违的鼾声——没有电扇噪音反而睡得更香。尹锡悦不知道，此刻首尔高档别墅区正经历停电恐慌，财阀们热得直骂娘。这倒应了那句老话：光脚的不怕穿鞋的，没空调的反倒睡踏实了。
拘留所小卖部冰棍突然断货。所长解释是冷链车抛锚，可囚犯们发现狱警休息室的冰柜照常运转。尹锡悦派律师去查采购记录，赫然发现供应商正是他表侄开的公司。当年这家靠他的关系中标时，可没人料到会有今天这出。
308房的《服刑指南》被汗水泡发了。尹锡悦盯着第17页的“防暑须知”出神，那上面还是他当法务部长时审定的版本。其中“心静自然凉”五个字被汗渍晕开，活像记响亮的耳光。窗外蝉鸣震耳欲聋，吵得人想把司法系统拆了重装。
法警送来的新囚服带着霉味。仓库积压货被高温蒸出怪味，闻着像泡菜缸馊了。尹锡悦换衣服时摸到后领标签——生产日期竟是他上台那年的“总统就职纪念款”。历史总爱开这种玩笑，就像他当年送政敌进监狱时，没想过会躺同张硬板床。
探视玻璃起雾太严重。尹锡悦写纸条问夫人要痱子粉，结果警卫当密信扣下了。前总统急得比划半天，活像演哑剧。这场景要是被电视台拍到，收视率准能破纪录。毕竟看大人物出糗，永远是老百姓最爱的戏码。
放风时有人中暑倒地。医务室担架抬人的当口，尹锡悦突然冲向树荫——被四名警卫当场按倒。所长念在他没前科只给了警告，可那份《违纪登记表》要永久入档。堂堂前总统的监狱首秀，竟是为抢块阴凉地。
暴雨又来了。尹锡悦拿饭盆接水时，发现309房递过来半块香皂。两个老冤家隔着铁栅栏相视一笑，水花溅湿了名牌囚服。当年江南区会所里的82年拉菲，到底不如此刻的雨水解渴。这蒸笼般的308房啊，不知还要蒸透多少大人物才肯罢休？
#暑期亲子出游季#