1986年12月15日，陈大山正收拾着行李准备离开部队。
此时，连长突然冲进营房，气喘吁吁地喊道：“紧急集合！上级首长要来视察！”
陈大山愣了愣，心想这退伍的日子还要折腾什么？
但他还是跟着战友们匆匆列队。
只见副连长刘大勇一脸得意地整理着军装，冲身边的人炫耀道：
“肯定是我爸托关系请来的大领导，给我长脸呢！”
陈大山低着头站在队伍里，脑子里全是下午火车站的时刻表。
他只想赶紧离开这个地方，离开那个让他心痛的人。
车队驶入营地，一位戎装笔挺的将军下了车。
刘大勇屁颠屁颠地凑上去，嘴里喊着：“首长好！”
可警卫员冷着脸把他推开，将军更是连看都没看他一眼，直接扫视着队列，沉声问道：
“陈大山同志在哪？”
这一刻，陈大山感觉脑袋“嗡”的一声，像被一记闷棍砸中。
此时的他还不知道，接下来发生的事情，将会改变他的一生……
01
1985年2月的老山前线，寒风凛冽。
陈大山跟着连队刚调防到这里，浑身上下还带着长途跋涉的疲惫。
刚来时不用直接上战场，连长让他们先去野战医院体检。
他跟在队伍最后面，心里想着的是家里那两个还在读书的弟弟。
父亲去年身体越来越差，干不了重活，家里的担子全压在母亲一个人身上。
他当兵三年，每个月的津贴都寄回家，可还是不够。村
里人都在议论，说陈家那个当兵的儿子，再不退伍回来帮忙，这个家就要散了。
“下一个！”
一个温柔的女声把陈大山从思绪中拉了回来。
他抬起头，看见一个穿着白大褂的女军医正看着他，眼神清亮，带着职业的温和。
陈大山慌忙走过去，手足无措地坐下。
女军医拿起血压计，动作轻柔地给他量血压。
她的手很白，指甲修得整整齐齐，和陈大山那双粗糙、指甲缝里总有泥的手形成了鲜明对比。
女军医抬头看了他一眼，微笑着问道：“紧张什么？我又不会吃人。”
陈大山脸“腾”地红了，支支吾吾地说：“没...没有，俺不紧张。”
“血压正常。”女军医在本子上记录着，又问道：“有没有哪里不舒服？”
陈大山拼命摇头，舌头都打结了，急忙说：“没有没有，俺身体好着呢。”
女军医笑了，那笑容像春天的阳光，让陈大山的心跳得更快了。
她在体检表上签了字，递给陈大山，温声说道：“好了，下一位。”
陈大山接过表，手都在抖。
他站起来往外走，走了两步又忍不住回头看了一眼。
女军医正低头给下一个战士量血压，侧脸的轮廓在灯光下显得格外温柔。
“大山，你看傻了？”老班长李铁柱拍了拍他的肩膀，眼里带着揶揄，笑着说道。
陈大山像被烫了一下，赶紧摆手，慌张地说：“没有没有，班长你瞎说啥。”
李铁柱哈哈大笑，搂着陈大山的肩膀往外走，边走边说道：
“还说没有，脸都红成猴屁股了，我又不瞎！”
“那是林医生，医术可好了，人也好，对咱们这些大头兵从来不摆架子。”
“不过你小子就别想了，人家可是大学生，军医大学毕业的。”
陈大山低下头，心里涌起一股说不清的滋味。
是啊，人家是大学生，自己只是个初中都没念完的农村兵，怎么配得上人家？
可那双温柔的眼睛，那个浅浅的笑容，却像烙印一样刻在了他心里。
几天后，陈大山在执行巡逻任务时不小心摔了一跤。
他的手臂在石头上划了一道口子，血流得挺多，班长让他去医院处理一下。
他本来不想去，觉得这点小伤不算什么，可班长硬是把他推出了营房。
走进野战医院，陈大山的心跳就开始加速。
他不知道会不会又碰到那个女军医，心里既期待又害怕。
“来处理伤口？”
熟悉的声音响起，陈大山抬头，又是她。
林婉清看着他手臂上的伤口，眉头微微皱了一下，转身去拿消毒用品。
她一边准备一边说道：“怎么弄的？伤口挺深的。”
陈大山紧张得手心都出汗了，小声说：“巡逻的时候，没注意，摔了。”
林婉清用棉签蘸着碘酒轻轻给他消毒，动作很慢很轻，时不时抬头看看他的表情。
她轻声问道：“疼吗？”
陈大山咬着牙摇头，硬着头皮说：“不疼。”
其实疼得要命，碘酒碰到伤口，火辣辣的，但陈大山死活不肯在她面前示弱。
他侧着头看着墙壁，余光却总是不自觉地瞄向林婉清。
她的睫毛很长，专注处理伤口的时候，整个人都散发着一种温柔的光。
“你是侦察兵？”林婉清一边包扎一边问道。
陈大山愣了一下，点点头，闷声说：“嗯。”
林婉清抬起头看着他，眼里有关切，认真地说道：“挺危险的。”
“以后小心点，山路滑，别总想着快。”
陈大山心里一暖，喉咙发紧，哑着嗓子说：“俺记住了。”
包扎好了，林婉清叮嘱道：“过两天来换药，别碰水。”
陈大山站起来，犹豫了一下，小声说：“谢谢林医生。”
林婉清笑了笑，温和地说：“应该的，你们在前线保护我们，我给你们治伤也是应该的。”
走出医院，陈大山摸了摸手臂上的绷带，心里甜得像喝了蜜。
他知道这是医生的职责，可还是忍不住多想。
那天晚上，陈大山躺在床上翻来覆去睡不着。
战友们都打着呼噜，他睁着眼睛看着黑漆漆的天花板，脑子里全是林婉清的笑容。
他想起村里给他说的那门亲事。
对方姑娘叫翠花，他只见过一次，长得挺结实，话不多。
父亲说等他退伍就办事，家里还欠着几百块钱的债，办事需要钱，得赶紧攒。
陈大山叹了口气，把头埋进被子里。
他知道自己不该想那些不切实际的事，可人的心就是这么不听话。
02
陈大山的伤其实早就好了，可他还是隔三差五地往医院跑，每次都找些理由——
说伤口有点痒，说想让医生看看愈合得怎么样。
林婉清也不揭穿，每次都认真地给他检查，有时候还会多聊几句。
“大山，你家是哪里的？”一次换药的时候，林婉清问道。
陈大山有些紧张，搓着手说：“河北的，一个小村子，您肯定没听说过。”
林婉清笑着说，手上动作没停，一边处理伤口一边说道：
“河北好啊，我去过石家庄，你家里还有什么人？”
陈大山想起家里，语气里带着些沉重，慢慢说道：
“有父亲母亲，还有两个弟弟。父亲身体不好，弟弟们还在念书。”
林婉清抬头看了他一眼，眼里有了些心疼，轻声说：“那你挺不容易的。”
陈大山摇摇头，挤出个笑容，老实地说：“没事，当兵能攒点钱，寄回家里。”
“你是个好哥哥。”林婉清认真地说。
这句话让陈大山的心又暖又酸。
他低着头，不敢看林婉清的眼睛，怕自己的心思被看穿。
慢慢地，两人熟悉起来，林婉清不再叫他“同志”，而是直接喊“大山”。
每次听到这个称呼，陈大山的心都会狠狠跳一下。
5月的时候，陈大山去山里执行侦察任务，发现了一片野果树。
那些果子红艳艳的，又大又甜，他想都没想就摘了一大把，用军帽兜着。
回到营地，陈大山洗干净了果子，犹豫了很久，最后还是鼓起勇气往医院走。
林婉清正在整理药品，看到陈大山进来，笑着问道：“又哪里不舒服了？”
陈大山脸红了，把军帽递过去，结结巴巴地说：“没，没不舒服。”
“这个，这是山里的野果，挺甜的，俺想着...想着您肯定没吃过，给您尝尝。”
林婉清看着那满满一帽子的野果，眼睛亮了。
她伸手接过来，笑着说：“谢谢你，大山。你有心了。”
陈大山挠着头，傻笑着说：“不客气不客气，您对俺这么好，俺也不知道咋报答。”
“我就是做我该做的。”林婉清拿起一颗果子放进嘴里，眼睛弯成了月牙。
这个体验似乎很新奇，她开心地说：“好甜！你也吃。”
陈大山摆摆手，慌忙说：“俺吃过了，您吃您吃。”
其实他一颗都没舍得吃，全留给林婉清了。
过了几天，林婉清找到了陈大山。
她从口袋里掏出一副护腕，是军绿色的，针脚密密麻麻，一看就费了不少心思。
林婉清把护腕递给陈大山，有些不好意思地说：“大山，这个给你。晚上执勤戴着暖和。”
陈大山接过护腕，手都在抖。
那护腕还带着温度，他握在手里，感觉像握着一团火，烫得他心慌。
“这，这怎么好意思...”陈大山嗫嚅道。
“你送我野果，我送你护腕，公平。”
林婉清笑着说，眼里有些羞涩，转身就走了，留下陈大山一个人傻站在那里。
那天晚上，陈大山把护腕戴在手上，翻来覆去地看。
针脚那么细密，得花多少时间才能织出来？
他想象着林婉清在昏黄的灯光下一针一线地织着，心里又甜又酸。
班里的战友都看出来了，开始起哄。
“大山，你跟林医生这是处对象呢？”有人打趣道。
陈大山急了，涨红着脸辩解道:“没有的事！人家林医生对谁都好！”
“对谁都好？”另一个战友笑道：“我看她就对你特别好，我上次去换药，她理都没理我。”
老班长李铁柱看着陈大山的样子，笑着摇头，拍了拍他的肩膀，语重心长地说：
“大山，你喜欢人家就去表白啊，愣着干什么？”
陈大山低下头，声音很小，带着自卑说道：
“班长，俺就是个农村兵，人家是大学生，俺配不上。”
李铁柱瞪了他一眼，不满地说：“胡说！什么配不配的？”
“你救过那么多战友，立过功，怎么就配不上了？”
陈大山苦笑着摇头，更加沮丧地说:“班长，您不懂。”
“俺家穷，父亲有病，两个弟弟念书都要钱。”
“俺明年就退伍了，回去就是种地。俺能给她什么？让她跟着俺去农村受苦？”
李铁柱叹了口气，不再说话。他知道陈大山说的都是实情。
那段时间，陈大山和林婉清的关系越来越好，但谁都没有捅破那层窗户纸。
陈大山不敢，他觉得自己不配；林婉清矜持，她在等陈大山主动。
两个人就这么小心翼翼地维持着这种若有似无的关系。
他们像两个偷偷摸摸的小偷，偷走对方的一点关心，偷看对方的一个眼神，然后各自藏在心里，反复回味。
03
好景不长。
7月的一天，副连长刘大勇去医院看病，看到了林婉清。
刘大勇是省城来的，父亲在某局当干部，家里条件不错。
他一直觉得自己了不起，看不起农村兵，平时总爱摆架子。
看到林婉清的第一眼，刘大勇就动了心思。
这姑娘长得漂亮，又是大学生，娶回去多有面子？
刘大勇开始频繁地往医院跑，每次都带着东西——水果罐头、糖，都是那个年代的稀罕物。
“林医生，这是我托人从省城带来的，您尝尝。”刘大勇把罐头递过去，脸上堆着笑，讨好地说道。
林婉清皱了皱眉，客气但疏远地推回去，摇头说道：“刘副连长，这太贵重了，我不能要。”
刘大勇不死心，继续说道：“哎呀，一点心意而已。”
“林医生，您别叫我副连长了，叫我大勇就行。”
“我跟您说，我爸在省城工作，等我转业回去，前途无量。您要是愿意，咱们...”
“刘副连长。”林婉清打断他，语气冷了几分，明确地说：“我还有工作，您请回吧。”
刘大勇碰了一鼻子灰，心里不爽，但也不敢发作。
他是个精明人，知道追女人要慢慢来。
但很快，他就发现了不对劲。
那天下午，刘大勇又去医院，远远地看到林婉清和陈大山在说话。
林婉清笑得很开心，陈大山虽然一脸憨厚，但眼里的柔情藏都藏不住。
刘大勇的脸当时就黑了。
陈大山？那个土里土气的农村兵？他凭什么？
刘大勇开始处处针对陈大山，训练的时候故意找茬，开会的时候阴阳怪气。
一次训练结束，刘大勇当着全连的面阴阳怪气地说道：
“陈大山，你动作这么慢，是不是天天想女人想的？”
战友们哄堂大笑，陈大山涨红了脸，攥紧了拳头。
刘大勇得意地继续说道：“有些人啊，也不照照镜子，想吃天鹅肉，就不怕把自己撑死？”
陈大山的拳头攥得咔咔响，青筋都暴起来了。
“刘副连长，话别说得太难听。”老班长李铁柱看不过去了，沉着脸说道。
“我说难听？”刘大勇冷笑一声，讥讽地说：“我这是为他好。”
“林医生那是大学生，将来前途无量。”
“他一个农村兵，明年就要退伍回去种地的，也敢肖想人家？”
正好林婉清路过，听到了这些话。
她脸色变了变，看了陈大山一眼，眼里有心疼，快步走了。
陈大山看着林婉清的背影，心里像被刀捅了一样疼。
他知道，刘大勇说的都是事实。
可被当着这么多人的面揭出来，那种屈辱和自卑几乎要把他吞噬。
那天晚上，陈大山一个人躲在营房外面抽烟。
他不会抽烟，烟呛得他直咳嗽，眼泪都流出来了，分不清是被烟呛的还是心里难受。
更糟糕的还在后面。
8月的时候，林婉清给陈大山写了一封信。
她不好意思当面说，就把心里话都写在了信里。
信里说她不在乎陈大山是哪里人，不在乎他有没有文化，她只知道和陈大山在一起很开心，很安心。
林婉清把信交给了部队的邮差，让他转交给陈大山。
邮差姓王，是个老实人，可架不住刘大勇连哄带吓。
刘大勇拿出两条好烟，塞给老王，威胁加利诱地说道：
“王师傅，那封信给我看看，就看一眼，事后绝对不会让您为难。”
老王犹豫再三，最后还是把信给了刘大勇。
刘大勇拆开信，看完之后脸都绿了。
信里的字字句句，都是真心话，都是林婉清对陈大山的感情。
刘大勇嫉妒得发狂，他把信撕得粉碎，扔进了垃圾桶，然后开始到处散布谣言。
刘大勇逢人就添油加醋地说道：“你们知道吗？林医生让陈大山别纠缠她。”
这话很快传到了陈大山耳朵里。
陈大山不相信，可又觉得这很合理。
是啊，他本来就配不上林婉清，人家说这种话也正常。
他开始躲着林婉清。
04
林婉清发现陈大山在躲她。
以前陈大山隔三差五就来医院，现在一个星期都见不到人。
她主动去找陈大山，陈大山看到她就像老鼠见了猫，转身就走。
林婉清追上去，拉住陈大山的袖子，眼里有委屈，急切地问道：
“大山，你站住！你为什么躲我？”
陈大山不敢看她的眼睛，低着头，声音很硬，冷冷地说：“没躲，俺最近忙。”
林婉清眼眶红了，声音有些发颤，质问道：
“忙？忙到连话都不跟我说一句？大山，你是不是有什么误会？”
陈大山咬着牙，用力甩开林婉清的手，狠心地说：“林医生，以后别来找俺了，影响不好。”
“什么影响不好？”林婉清愣住了，眼泪在眼眶里打转，颤声问道：“大山，你到底怎么了？”
陈大山转过身，不让林婉清看到自己通红的眼睛，努力让声音听起来平静，说道：
“林医生，咱们不是一路人，您是大学生，俺就是个农村兵。您别在俺身上浪费时间了。”
说完，陈大山大步离开，留下林婉清一个人站在原地，眼泪终于忍不住流了下来。
那天晚上，林婉清哭了很久。
她不明白，明明之前还好好的，为什么突然就变了？
她写的那封信，陈大山收到了吗？如果收到了，为什么不回应？
而另一边，陈大山躲在营房外面，一根接一根地抽烟。
他告诉自己，这样做是对的，早点让林婉清死心，对大家都好。
可为什么心这么疼？疼得他恨不得抽自己两巴掌。
很快，中秋节到了。
林婉清亲手做了月饼，用从家里带来的模具，一个一个仔细地压制。
她做了一整个下午，手都酸了，但看着那些圆圆满满的月饼，心里还是很高兴。
她要把月饼送给陈大山。不管他为什么躲她，她都要把话说清楚。
傍晚，林婉清端着月饼找到了陈大山。
陈大山正和战友们坐在营房外面聊天，看到林婉清来了，脸色一下子就变了。
林婉清走过去，把月饼递给他，眼里有期待，轻声说道：
“大山，中秋快乐。我自己做的月饼，给你尝尝。”
陈大山看着那碟月饼，喉咙发紧。
他想接，可手刚伸出去，就听到一个讨厌的声音。
“哟，林医生这么有心啊！”
刘大勇不知道从哪里冒出来，脸上带着讥讽的笑，阴阳怪气地说道。
陈大山的手僵在半空。
刘大勇走过来，上下打量着陈大山，冷笑着说道:“可惜啊，有些人心里没数。”
“林医生是大学生，将来前途无量，怎么可能看上一个农村兵？”
“明年就要退伍回去种地的土包子，也配吃林医生亲手做的月饼？”
周围的战友都看着，有人低着头，有人憋着笑。
陈大山感觉脸上火辣辣的，耻辱和愤怒交织在一起。
他用力把月饼推了回去，声音很冷，狠心地说:“林医生，俺不能要。”
林婉清愣住了，眼泪瞬间涌了出来，哽咽着问道:“为什么？”
陈大山站起来，不敢看她的眼睛，咬着牙说道:
“俺们不是一路人。您是大学生，俺就是个农村兵。以后别来找俺了。”
“大山！”林婉清的声音都变了，带着哭腔，急切地喊道:“你说清楚！到底为什么？”
陈大山闭上眼睛，深吸一口气，转过身，声音很重，近乎残忍地说道:
“就算俺喜欢您又怎样？俺明年就要退伍，回农村种地。”
“俺父亲有病，两个弟弟念书，俺连自己都养不活。您跟着俺，能有什么好日子？”
他顿了顿，声音更加绝决，像刀子一样割着自己的心，说道:
“林医生，俺配不上您。放过俺吧，也放过您自己。”
说完，陈大山转身就走，大步流星，仿佛后面有鬼在追。
林婉清站在原地，手里还端着那碟月饼，眼泪大滴大滴地往下掉。
刘大勇得意地笑了，走过去，假惺惺地说道:
“林医生，你看，我说得没错吧？他根本配不上你。”
“滚！”林婉清猛地转身，眼里都是怒火，冲着刘大勇吼道:“你给我滚！”
说完，她端着月饼跑了，边跑边哭。
陈大山躲在营房后面，听着林婉清的哭声，心像被人生生撕开了一样疼。
他靠着墙慢慢滑坐在地上，双手抱着头，无声地流泪。
老班长李铁柱找到他，看着他这副样子，又气又心疼，一巴掌拍在他脑袋上，骂道:
“你这个傻小子！人家姑娘对你是真心的，你看不出来？”
陈大山抬起头，眼睛通红，声音沙哑地说:“班长，正因为是真心的，俺才不能害她。”
“俺一个农村兵，能给她什么？让她跟着俺去农村吃苦？俺不能那么自私。”
李铁柱叹了口气，摇着头说道:“大山，有些事情不是你想的那么简单。”
陈大山擦了擦眼泪，努力让自己的声音听起来坚定，说道:“班长，您别劝俺了。”
“俺心里有数。明年俺就退伍了，离开这里，一切就都结束了。”
从那以后，陈大山和林婉清彻底没了交集。
05
接下来的几个月，陈大山和林婉清像两个陌生人。
陈大山执行任务受伤，宁可让别的医生处理，也不去找林婉清。
林婉清远远地看着他，眼里满是悲伤和不解，但也没有再主动找他。
刘大勇更加肆无忌惮地追求林婉清，动不动就往医院跑，送这送那。
林婉清对他的态度越来越冷，甚至有些厌恶，但刘大勇脸皮厚，根本不在意。
3月初，敌人发动了春季攻势，炮弹像雨点一样落下来，整个阵地都在颤抖。
陈大山刚执行完侦察任务回来，浑身是泥，背上背着情报。
他正往指挥所跑，突然听到一声巨响。
回头一看，野战医院那边冒起了浓烟。
陈大山的心一紧，脑子里第一个念头就是:林婉清！
他把背包扔给旁边的战友，大喊一声:“把情报送回去！”然后转身就往医院跑。
“陈大山！你干什么？那边还在炮击！”班长在身后喊，但陈大山已经听不见了。
他只有一个念头:林婉清还在那里。
到了医院，到处都是废墟，炮弹炸塌了一面墙，砖石木头堆成了小山。
伤员在呻吟，医生护士在呼喊，一片混乱。
“林医生呢？”陈大山抓住一个护士，急切地问道。
护士满脸是灰，眼里都是惊恐，哭着说:“林医生还在里面！她被压住了！”
陈大山二话不说，冲进了废墟。
“别进去！里面随时会再塌的！”有人在身后喊，但陈大山已经钻了进去。
废墟里黑乎乎的，到处都是灰尘和烟雾。
陈大山咳嗽着，用手电筒照着，一边喊:“婉清！林医生！你在哪？”
“大山...”
微弱的声音从前方传来。
陈大山循着声音找过去，看到了林婉清。
她被一根木梁压住了腿，脸上满是血和灰，但看到陈大山，眼里立刻有了光。
“大山，你怎么来了？”林婉清虚弱地说。
她想笑，但牵动了伤口，疼得皱起了眉，声音颤抖地说:“快走，这里危险。”
“闭嘴！”陈大山冲过去，开始搬那根木梁，用尽全力吼道:“俺这就救你出去！”
木梁很重，压得死死的，陈大山的手被木刺扎破了，鲜血流出来，可他感觉不到疼。
此时此刻，他只有一个念头:一定要救出她。
外面又传来炮弹的呼啸声。
“轰！”
废墟剧烈地晃动了一下，灰尘扑簌簌地往下掉。
“大山，别管我了，你快走！”林婉清哭着喊，用手推他，绝望地说:“再不走就来不及了！”
“放屁！”陈大山红着眼睛吼道:“俺就算死，也要把你救出去！”
他用尽全身的力气，终于把木梁抬起了一点。
林婉清趁机把腿抽出来，但一动，鲜血就涌了出来。
陈大山心疼得要命，弯腰把林婉清背起来，往外冲。
林婉清趴在他背上，眼泪大颗大颗地往下掉，哽咽着说:“大山，对不起，对不起...”
“说什么屁话！”陈大山喘着粗气，脚步不停，大声说道:“你给俺好好活着！”
刚冲出废墟，又一轮炮击来了。
陈大山抱着林婉清跳进了一个炮弹坑，用身体紧紧护住她。
炮弹在周围爆炸，泥土飞溅，一块弹片划过陈大山的后背，撕开了一道口子。
陈大山闷哼一声，身体一颤，但死死护着林婉清，没有松手。
林婉清感觉到了，惊恐地喊道:“大山！你受伤了！”
“没事！”陈大山咬着牙说，声音因为疼痛而有些扭曲，坚持道:“皮外伤，死不了！”
炮弹坑里，两个人紧紧抱在一起。
林婉清的腿伤得很重，失血过多，脸色惨白。
她虚弱地拉住陈大山的手，用尽最后的力气，断断续续地说:
“大山...我知道你在躲我...可我要告诉你...”
陈大山哽咽了，眼泪流了出来，哀求道:“别说了！”
“你别说了，保存体力，等出去了俺什么都听你的！”
“不...”林婉清摇着头，眼泪和血混在一起，模糊了脸，她哭着说:“我怕...怕来不及说了...”
“大山，我喜欢你...从第一次见你就喜欢...”
她的声音越来越小，但每一个字都清晰:“我不在乎你是农村兵，不在乎你有没有文化...”
“我这辈子...只认你一个人...”
陈大山的眼泪止不住地流，他用力点头，声音都变了，嘶哑地喊道:
“俺知道了！俺知道了！你别说了！等出去了，俺就...俺就...”
他不敢说下去，怕这是临终遗言。
“你会娶我吗？”林婉清看着他，眼里有期待，有不舍，有太多太多的情感。
陈大山狠狠点头，泪流满面，大声说道:“会！俺会！你等着俺！”
林婉清笑了，那笑容虚弱但满足，她的手慢慢松开，昏了过去。
“婉清！婉清！”陈大山惊恐地喊，摇着她，拍着她的脸。
他绝望地哭喊道:“你别吓俺！你睁开眼睛！”
炮击终于停了。
陈大山背起林婉清，拼了命地往安全地带跑。
他的后背在流血，每跑一步都钻心地疼，可他不敢停。
“你给俺坚持住！”他一边跑一边哭，一遍遍地喊:“俺还没娶你呢！你不能死！”
终于，他把林婉清送到了安全地带。
医生们赶紧抢救，陈大山站在外面，浑身是血，整个人像被抽空了一样。
老班长李铁柱跑过来，看到他这副样子，眼眶都红了，哽咽着说:“大山，你...你这傻子！”
陈大山抓住李铁柱的衣服，眼里都是惊恐，颤声问道:“班长，她会不会死？”
“她不能死，她还没答应嫁给俺呢。”
“不会的，不会的。”李铁柱拍着他的背，安慰道:“林医生吉人自有天相。”
陈大山瘫坐在地上，双手抱着头，无声地哭。
他从来没这么害怕过，怕失去她，怕再也见不到她。
那一刻他才明白，什么配不配的，都是狗屁。
他爱她，她也爱他，这就够了。
可他又想起了现实。
她是大学生，他是农村兵。
他明年就要退伍，回去种地，家里还有一堆烂事等着他。他拿什么给她幸福？
林婉清昏迷了三天三夜，终于醒了过来。
陈大山守在病房外面，三天三夜没合眼。
听说她醒了，他冲进去，看到林婉清睁开眼睛，眼泪又流了出来。
“大山。”林婉清虚弱地叫他，伸出手。
陈大山握住她的手，哽咽着说:“你终于醒了。”
“我说的话，你还记得吗？”林婉清看着他，眼里有期待。
陈大山愣了一下，点点头，又摇摇头，为难地说:
“婉清，那是你在生死关头说的话，你别当真。”
林婉清急了，挣扎着要坐起来，眼里有泪，激动地说:“我当真！我说的每一个字都当真！”
陈大山按住她，不让她乱动，苦笑着说:“婉清，你听俺说。”
“俺就是个农村兵，配不上你。俺明年就要退伍了，回去种地，家里一堆破事。”
“俺能给你什么？让你跟着俺去农村吃苦？”
林婉清抓着陈大山的手不放，哭着哀求道:“我不怕苦！”
“大山，你别这样，我真的喜欢你。”
陈大山的心像被人用刀子一下一下地割，疼得他快要窒息。
他看着林婉清的眼睛，那里面都是真心，都是爱意。
可他不能答应。他不能那么自私。
“婉清，你养好伤，其他的以后再说。”陈大山站起来，转身就走，不敢再看她。
林婉清在身后哭着喊他，但他头也不回。
走出病房，陈大山靠在墙上，慢慢滑坐在地上，双手捂着脸，无声地哭泣。
他爱她，可他不能要她。
06
林婉清的腿伤养了两个多月，终于能走了。
她变得不一样了。
以前她矜持，含蓄，现在她主动，大胆。
她经常找陈大山，不管陈大山怎么躲，她都要把话说清楚。
“大山，我不管你有什么顾虑，我就是喜欢你。”
林婉清堵住陈大山，眼里都是坚定，认真地说。
陈大山痛苦地摇头，避开她的眼神，艰难地说:“婉清，别这样，你会后悔的。”
“我不会后悔！”林婉清上前一步，抓住他的手，激动地说:“大山，你敢说你不喜欢我吗？”
陈大山沉默了。
他不能说。
他要是说了，就是撒谎；
可他也不能承认。
他要是承认了，就要对林婉清负责，可他负不起那个责任。
林婉清哭了，眼泪大颗大颗地落下来，哽咽着说:“你看，你不敢说。”
“大山，你就是太自卑了，你以为你配不上我，可我从来没这么想过。”
“婉清...”陈大山喉咙发紧，想说什么，却说不出来。
林婉清擦了擦眼泪，努力让自己镇定下来，认真地说:
“我知道你要退伍了，可是那又怎样？我可以跟你回农村，我不怕苦，真的不怕。”
陈大山苦笑，摇着头说:“你不怕，可俺怕。”
“婉清，你是大学生，将来前途无量。俺不能毁了你。”
“你不是毁了我，你是成全我！”
林婉清几乎是喊出来的，声音都哑了，绝望地说:“大山，你为什么就是不明白？”
陈大山闭上眼睛，深吸一口气，转身就走，决绝地说:
“婉清，放过俺吧，也放过你自己。”
林婉清站在原地，看着他的背影，哭得泣不成声。
11月的时候，部队开始准备退伍工作，退伍名单公布了，陈大山的名字赫然在列。
退伍时间是12月15日。
陈大山看着那个日期，心里五味杂陈。
他既想快点离开这个让他痛苦的地方，又舍不得。
舍不得战友，舍不得老班长，更舍不得...那个他不敢再想的人。
林婉清听说陈大山要退伍了，整整哭了一夜。
她的好友，另一个军医小周看不下去了，劝她说道:
“婉清，要不你就放弃吧。人家都要走了，你还想着干什么？”
林婉清摇着头，眼泪止不住地流，哽咽着说道:“我放不下...我真的放不下...”
“可是人家明摆着不喜欢你啊。”小周着急地说。
“不是的。”林婉清擦了擦眼泪，坚定地说:“他喜欢我，我知道他喜欢我。”
“他只是...只是太自卑了，他觉得自己配不上我。”
小周叹了口气，不知道该说什么好。
时间一天天过去，12月15日终于到了。
那天早上，陈大山早早起床，把行李最后检查了一遍。
他的东西不多，就一个旧挎包，里面装着换洗衣服，立功证书，还有那副林婉清织的护腕。
他拿起护腕，摩挲着上面的针脚，心里又酸又痛。
“大山，收拾好了？”老班长李铁柱走进来，眼里有不舍，轻声问道。
陈大山点点头，努力挤出个笑容说道:
“班长，都收拾好了，火车是下午三点的，上午俺再陪您喝一顿。”
李铁柱拍了拍他的肩膀，刚要说话，突然外面传来急促的哨声。
“紧急集合！紧急集合！”
连长的声音在营区回荡，带着前所未有的紧张和兴奋。
陈大山和李铁柱对视一眼，都有些疑惑。
今天不是退伍的日子吗？还集合什么？
冲出营房，只见连长在操场上来回踱步，脸涨得通红，不停地看表。
他嘴里念念有词:“快快快！都动作快点！今天可不能出岔子！”
“连长，出什么事了？”有战友问道。
连长瞪了他一眼，压低声音但难掩激动地说:
“上级首长要来视察！规格很高！都给我打起精神来！”
操场上瞬间炸开了锅。
“首长？什么级别的首长？”
“退伍的日子来视察？这也太罕见了吧？”
“肯定是来送退伍兵的，可这规格也太大了...”
陈大山心不在焉地站在队伍里，随便找了个位置。
他满脑子想的都是下午的火车，想着要不要去跟林婉清道个别。
算了，还是别去了，见了面只会让彼此更难过。
刘大勇已经站在队伍前面了，军装整理得一丝不苟，皮鞋擦得锃亮，脸上是掩饰不住的得意。
他转过头，压低声音对旁边几个战友说道:
“肯定是我爸托关系请来的，省里的大领导，专门来给我送行。你们等着瞧好吧。”
“刘副连长，真的假的？”有人羡慕地问。
“那还能有假？”刘大勇挺起胸膛，傲慢地说:“我爸在省城可是有面子的，打个电话的事。”
“这叫什么？这叫人脉！你们农村兵哪懂这些？”
说到“农村兵”三个字，刘大勇还特意看了陈大山一眼，眼里满是鄙夷和得意。
陈大山低着头，没理他。反正马上就要走了，这些人这些事，以后都跟他没关系了。
远处传来车队的声音，由远及近。
整个营区都安静了下来，所有人都屏住呼吸，看向营门口。
车队出现了，三辆黑色的轿车，前面开路的吉普车上插着军旗，在晨光中猎猎作响。
那气势，那阵仗，连长都没见过。
连长的额头上冒出了汗珠，紧张地整理着军装，嘴里小声说道:
“完了完了，这规格，起码是军区级别的...”
车队缓缓驶入营地，停在操场边上。
操场上静得连根针掉在地上都能听见。
车门打开，首先下来的是两个警卫员，然后一位戎装笔挺的将军走了下来。
陈大山抬头看了一眼，心里一震。
那军衔，他只在电视新闻里见过，金光闪闪的，是军区级别的大首长。
刘大勇的眼睛都亮了，整个人激动得浑身发抖。
他悄悄往前挪了几步，准备等首长走过来的时候第一个迎上去。
将军站在车边，目光威严地扫视着整个操场。
他的眼神很锐利，像鹰一样，落在谁身上谁就忍不住挺直腰板。
连长快步走上前，立正敬礼，声音都有些发颤地说道:
“报告首长，部队集合完毕，请指示！”
将军点了点头，没有说话，继续扫视着队列。
刘大勇已经等不及了，他从队伍里窜出来，脸上堆满了谄媚的笑容。
他屁颠屁颠地跑到将军面前，立正敬礼，声音响亮地喊道:
“报告首长！欢迎首长莅临指导！属下刘大勇向首长问好！”
将军的目光落在他身上，眉头微微皱了一下。
刘大勇以为将军是在打量他，更加卖力地表现，继续说道:
“首长，我就是刘大勇，我父亲是省城...”
“让开。”
警卫员面无表情地走过来，伸手推开刘大勇，语气冰冷地说道。
刘大勇愣了一下，但还是不死心，想继续往前凑。
警卫员又推了他一把，这次力度大了些，直接把他推到了一边。
刘大勇站在那里，脸上的笑容僵住了，有些尴尬。
但他还是觉得首长可能没看清自己，一会儿肯定会叫他的。
将军站在队列前，目光继续扫视。他的表情很严肃，看不出任何情绪。
操场上的气氛紧张到了极点，所有人都屏住呼吸，等待着首长讲话。
07
时间仿佛凝固了。
就在这时，将军开口了。
他的声音洪亮而清晰，带着不容置疑的威严，每一个字都清清楚楚地传遍了整个操场。
将军沉声问道:“陈大山同志在哪？”
这一刻，整个世界都安静了。
陈大山感觉自己的心脏停止了跳动。
他呆呆地站在原地，大脑一片空白，甚至怀疑自己听错了。
首长问的是...他？
首长在叫他的名字？
不可能，一定是听错了。
但周围战友的反应告诉他，他没有听错。
所有人，整整一百多号人，齐刷刷地转过头来，目光全都聚焦在陈大山身上。
那些目光里有震惊，有不解，有羡慕，有嫉妒，五味杂陈。
刘大勇站在队列外面，脸上的表情瞬间凝固了。
他的嘴巴张得老大，眼睛瞪得溜圆，整个人像被雷劈了一样，一动不动。
他脸上那得意的笑容还没完全消失，就这么僵在了脸上，滑稽又可笑。
“陈...陈大山？”刘大勇喃喃自语，声音里全是不可置信，整个人摇晃了一下，差点站不稳。
旁边那几个刚才还在恭维他的战友，此刻看向陈大山的眼神里，从刚才的鄙夷变成了震惊和羡慕。
“天哪，首长找的是陈大山？”
“这...这怎么可能？”
“陈大山不是个农村兵吗？”
连长也傻眼了，他转过头，在队列里找陈大山，找到之后快步走过去，推了陈大山一把。
他压低声音急促地说道:“愣着干什么？首长叫你呢！快出列！”
陈大山的腿有些发软，像灌了铅一样沉重。
他深吸一口气，努力让自己镇定下来，迈出了沉重的步子。
每走一步，他都感觉所有人的目光都像刀子一样扎在身上。
他的脑子里乱成一团，完全想不明白，首长为什么要找他？
他做错什么了吗？还是立功的事？可立功的事早就处理完了啊。
走到将军面前，陈大山的腿都在打颤。
他立正，敬礼，声音发抖地说道:“报...报告首长！陈大山到！”
将军看着他，眼里的严肃慢慢褪去，取而代之的是一种复杂的情绪。
将军伸出手，握住了陈大山的手。
那只手很有力，温度很高，握得很紧。
将军的声音缓和了一些，认真地说道:“小陈，我是专程来找你的。”
陈大山更懵了，找他？找他做什么？
“首长，找俺？俺没做什么啊。”陈大山结结巴巴地说，满头雾水。
将军深吸一口气，继续说道:“今年3月，老山前线，敌人炮击，你还记得吗？”
陈大山努力回想，3月...对，那次大规模炮击，野战医院被炸，他冲进去救人...
“记...记得。”陈大山点点头，小心翼翼地说。
“你救了一个人。”将军继续说。
陈大山的心跳突然加快了，他想起来了，那个军医是...
“是林婉清，林医生。”陈大山脱口而出，然后赶紧补充道:“首长，那是俺应该做的！”
“俺是军人，救战友是俺的职责！真的不算什么！”
将军看着他，眼里的情绪更加复杂了。
操场上所有人都竖起了耳朵，想听首长接下来要说什么。
刘大勇站在人群里，脸色一阵青一阵白。
他的拳头攥得死紧，指甲都掐进了肉里，但他感觉不到疼，只感觉到一种巨大的不甘。
将军松开了陈大山的手，往后退了一步。
他目光变得无比郑重，声音也提高了几分，一字一句地说道:
“小陈，你救的那个人，不仅仅是一个军医，你知道她的真实身份吗？”
他顿了顿，深深地看着陈大山，声音里带着颤抖，缓缓说道:“她，是我的女儿。”
轰！
这句话像一颗重磅炸弹，在操场上炸开。
整个世界仿佛在这一刻静止了。
陈大山感觉自己的大脑瞬间被抽空了，耳朵里“嗡嗡”作响，眼前的一切都变得模糊起来。
女儿？
林婉清是首长的女儿？这...这怎么可能？
他一定是听错了。
一定是。
可首长的表情那么认真，那么郑重，不像是在开玩笑。
陈大山的身体晃了晃，嘴巴张开，想说什么，却发不出任何声音。
他的喉咙像被什么东西堵住了，连呼吸都变得困难起来。
操场上爆发出一阵嗡嗡的议论声。
“什么？林医生是首长的女儿？”
“天哪，这也太不可思议了吧！”
“难怪...难怪林医生那么有气质...”
“陈大山救了首长的女儿，那他这是...”
刘大勇的脸色惨白得像纸，整个人摇摇晃晃，像被人抽了骨头。
他张着嘴，眼睛瞪得快要掉出来，嘴唇剧烈地颤抖着，却发不出任何声音。
他脑子里一片空白，只有一个念头在疯狂地回荡:
林医生是首长的女儿...林医生是首长的女儿...
他想起了自己这几个月做的那些事。
他当众羞辱陈大山，说陈大山癞蛤蟆想吃天鹅肉。
他截了林婉清给陈大山的信，撕得粉碎。
他到处散布谣言，说林婉清看不起陈大山。
他拼命想巴结林婉清，送这送那，像条哈巴狗一样摇尾乞怜。
而现在，他知道了，她是首长的女儿。
刘大勇感觉天旋地转，胃里一阵翻江倒海，他想吐，想逃，想找个地缝钻进去。
他的腿开始发软，脸上的冷汗大颗大颗地往下滴。
旁边那几个战友看着他，眼神从刚才的羡慕变成了幸灾乐祸。
“刘副连长，你刚才不是说首长是来送你的吗？”有人小声嘀咕道。
刘大勇的脸更白了，嘴唇哆嗦着，却说不出话来。
连长也彻底傻眼了。他站在那里，嘴巴张得老大，脑子完全转不过弯来。
林医生，那个温柔善良、从不摆架子的林医生，竟然是军区首长的女儿？
这...这简直太不可思议了。
可是转念一想，又觉得合理。
林医生身上那种气质，那种教养，确实不是一般人家能培养出来的。
只是她从来不说，从来不显摆，谁能想到呢？
陈大山还站在原地，脑子里一片混乱。
他的心脏跳得飞快，像要从胸腔里跳出来。
他看着面前的将军，又看了看操场上那些震惊的脸，突然有种强烈的不真实感。
这一切，一定是在做梦。
一定是。
将军看着陈大山震惊的样子，叹了口气，缓缓说道:
“婉清是我的独生女，从小娇生惯养，但她性子倔，非要上前线当军医，我拗不过她。”
他的声音有些颤抖，眼眶也红了，哽咽着说道:
“今年3月，要不是你，我就失去她了。”
“小陈，作为一个父亲，我必须亲自来谢谢你。”
就在这时，一辆车的门打开了。
所有人的目光都看了过去。
林婉清从车上走了下来。
她穿着整齐的军装，头发梳得一丝不苟，但眼睛红肿得厉害，显然哭过很久。
她的脸色苍白，嘴唇没有一点血色，整个人看起来憔悴又脆弱。
但当她看向陈大山的时候，那双红肿的眼睛里，立刻迸发出了光芒。
那光芒里有委屈，有思念，有爱意，有太多太多说不清的情感。
陈大山看着她，突然什么都明白了。
原来，她真的是将军的女儿。
怪不得她那么有气质，举手投足间都有一种说不出的优雅。
怪不得她那么温柔，那种温柔不是装出来的，是从骨子里透出来的教养。
怪不得刘大勇那么拼命想巴结她，原来是看出了什么。
而他，一个穷得叮当响的农村兵，一个初中都没念完的土包子，竟然喜欢上了将军的女儿。
还妄想和她在一起。
这一刻，陈大山感觉天崩地裂。
他之前觉得他们之间的差距只是大学生和农村兵，只是有文化和没文化。
但现在他知道了，差距远比他想象的大。
她是天上的云，他是地上的泥。
她是将军的女儿，他是农民的儿子。
她的未来是星辰大海，他的未来是一亩三分地。
这个差距，大到让他窒息。
陈大山突然感觉喘不过气来，胸口像压了一块巨石。
他的脸涨得通红，手脚冰凉，整个人摇摇晃晃，差点站不稳。
“大山...”
林婉清的声音传来，带着哭腔，带着心疼。
她走过来，眼泪大颗大颗地往下掉。
她想伸手去扶陈大山，但手伸到半空，又犹豫了，最后只是站在他面前，哭着看着他。
陈大山不敢看她的眼睛。
他低着头，拳头攥得死紧，指甲掐进肉里，钻心地疼，但他感觉不到。
他现在只有一个感觉:羞愧。
巨大的羞愧。
他觉得自己像个小丑，站在这里，被所有人看着，被所有人笑话。
那个自卑的声音在他脑海里疯狂地咆哮:
你看你，癞蛤蟆想吃天鹅肉！你配吗？你凭什么？
你就是个农村兵，一个穷光蛋，你有什么资格喜欢将军的女儿？
陈大山感觉眼眶发热，泪水在眼眶里打转，但他死死憋着，不让它流下来。
他不能在这么多人面前哭。
他还有最后一点尊严。
-8
将军看着陈大山的样子，叹了口气。
他走上前，拍了拍陈大山的肩膀，语气缓和下来，像个长辈一样说道:
“小陈，别紧张。我不是来为难你的。”
陈大山抬起头，眼睛还是红的，声音发颤地说:“首长，俺...俺真的不知道她是您的女儿。”
将军点点头，眼里有欣慰，认真地说:“我知道。”
“要是你知道，当初在炮火下，未必敢冲进去救她。”
陈大山摇头，努力让自己的声音听起来坚定，说道:
“不，就算俺知道，俺也会救。她是军医，是俺们的战友，俺不能看着战友出事。”
将军的眼里闪过赞赏，他转过身，对着全体战士说道:
“同志们，今年3月，老山前线遭遇炮击。”
“陈大山同志不顾个人安危，冒着炮火，从废墟里救出了我女儿林婉清。”
“他自己负伤，但没有丢下战友。这就是我们军人的样子！”
操场上响起了掌声，但那掌声里夹杂着太多复杂的情绪。
刘大勇站在人群里，拍着手，但脸色难看得要命。
他想起自己之前对陈大山做的那些事，想起自己散布的那些谣言，想起自己截的那封信，冷汗顺着后背往下流。
完了。
彻底完了。
如果首长知道他做的那些事...
刘大勇感觉双腿发软，整个人摇摇晃晃，恨不得找个地缝钻进去。
将军继续说道:“小陈，作为一个父亲，我今天必须亲自来谢谢你。”
“要不是你，我就失去我的女儿了。”
说到这里，这个铁骨铮铮的将军，眼眶红了，声音有些哽咽，说道:
“这些年，我天天担心，怕她出事，3月那次要不是你...我真不敢想...”
林婉清哭得更厉害了，她走到父亲身边，抱住父亲的胳膊，哽咽着说:
“爸，我没事，我不是好好的吗？”
陈大山站在那里，看着这对父女，心里更加难受了。
原来，她真的是将军的宝贝女儿。
从小娇生惯养，是首长捧在手心里的明珠。
而他，凭什么？
凭什么让这样的姑娘跟着他去农村受苦？
凭什么让首长把女儿交给一个穷小子？
他不配。
真的不配。
将军走到陈大山面前，握住他的手，郑重地说:
“小陈，我今天来，除了感谢你，还有一件事。”
陈大山的心跳得飞快，他有种不祥的预感。
“婉清跟我说了你们的事。”
将军看着陈大山，眼神里有审视，也有期待:“她说，这辈子非你不嫁。”
轰！
操场上再次爆发出一阵议论声。
“天哪，林医生说非陈大山不嫁？”
“这...这也太...”
“陈大山这是要飞黄腾达了啊！”
“娶了将军的女儿，还不得一步登天？”
陈大山听着这些议论，感觉每一个字都像刀子一样扎在心上。
他看了林婉清一眼，她正看着他，眼里都是期待和爱意，泪水还挂在脸上。
陈大山的心又疼又酸。
他想说，婉清，对不起，俺配不上你。
可话到嘴边，又咽了回去。
将军继续说道:“小陈，我这个女儿，从小脾气就倔。”
“她认定的事，十头牛都拉不回来。她说喜欢你，就是真的喜欢你。”
将军的眼神变得锐利起来，盯着陈大山，一字一句地问道:
“我今天来，就是想问问你，你愿不愿意留下来，继续服役？”
陈大山的呼吸停止了。
“我可以安排你去军校深造。”将军继续说。
“以你的能力，去军校不是问题。毕业后，可以留在部队，前途一片光明。”
将军拍了拍陈大山的肩膀，诚恳地说:“至于你家里的情况，我也了解过了。”
“你父亲的病，我可以安排最好的医生治疗。”
“你两个弟弟读书的钱，也不用你操心。这些，我都可以帮你解决。”
这些话，像一个个诱惑，在陈大山耳边回响。
去军校深造。
留在部队。
父亲的病有人治。
弟弟的学费不用愁。
还可以和心爱的人在一起。
这是多么好的机会啊。
这是多少人做梦都想不到的机会啊。
可陈大山的脑子里，另一个声音在疯狂地咆哮。
如果你答应了，别人会怎么看你？
会说你是靠女人上位的软饭男。
会说你是为了巴结首长，才追求人家女儿的。
会说你就是个攀高枝的农村兵，癞蛤蟆想吃天鹅肉，还真吃上了。
你能受得了这些议论吗？
你的自尊心允许吗？
陈大山感觉胸口像压了一块巨石，喘不过气来。
他看了看周围，那些战友的眼神里，有羡慕，有嫉妒，有不屑，五味杂陈。
特别是刘大勇，虽然脸色惨白，但眼神里的怨毒，几乎要化成实质。
陈大山突然明白了。
如果他答应了，这些人会怎么在背后议论他？
如果他答应了，林婉清会不会被人指指点点，说她看上的就是一个没本事的穷小子？
如果他答应了，他这辈子都要活在别人的阴影下，永远抬不起头来。
不。
他不能答应。
他是个男人，他有自己的骨气，有自己的尊严。
他不能靠女人上位。
他不能让林婉清被人议论。
他更不能让人家首长为难。
陈大山深吸一口气，抬起头，看着将军，眼睛通红，但声音很坚定，一字一句地说:
“首长，对不起。俺不能答应。”
这句话一出，全场哗然。
“什么？他拒绝了？”
“疯了吧？这么好的机会都不要？”
“傻子啊！”
将军愣了一下，皱起了眉，沉声问道:“为什么？”
陈大山低下头，声音有些颤抖，但还是坚持说道:
“首长，俺家里父亲身体不好，两个弟弟要读书。俺是家里的长子，俺不能不管他们。”
这是表面的理由。
更深层的原因，他说不出口。
将军看着他，眼里有失望，也有理解。
他沉默了一会儿，叹了口气说道:“小陈，我刚才说了，你家里的事，我都可以帮你解决。”
“俺知道。”陈大山点点头，眼泪在眼眶里打转，哽咽着说:“可是首长，俺不能那样做。”
“为什么？”将军追问道。
陈大山咬着牙，不说话。
他不能说。
他不能说他配不上林婉清。
他不能说他怕被人议论。
他不能说他的自尊心不允许他靠女人上位。
这些话，说出来太难听。
说出来，就是对林婉清的侮辱，也是对首长的不尊重。
所以他只能咬着牙，不说话。
林婉清看着陈大山的样子，突然明白了。
她冲了过来，抓住陈大山的手，眼泪大颗大颗地往下掉，哭着说:
“大山，我知道你在想什么。你是不是觉得，知道了我的身份，你更配不上我了？”
陈大山不说话，但那通红的眼睛，那颤抖的嘴唇，已经说明了一切。
林婉清哭着喊，声音都哑了，绝望地说:“你就是太自卑了！”
“大山，我从来没觉得你配不上我！从来没有！”
陈大山终于开口了，声音很低，很沙哑，说道:“可是别人会这么想。”
“婉清，你听听周围这些人的议论。”
“他们会怎么说俺？会说俺是靠女人上位的软饭男，会说俺是癞蛤蟆吃了天鹅肉。”
陈大山抬起头，看着林婉清，眼泪终于流了下来，哽咽着说:
“俺不在乎那些人怎么说俺，可俺在乎你。”
“俺不能让你被人指指点点，说你看上的就是一个没本事的穷小子。”
“我不在乎！”林婉清哭着摇头，用力抓着陈大山的手，声音撕心裂肺，“大山，我真的不在乎！”
“可俺在乎！”陈大山也吼了出来，眼泪止不住地流，声音里都是痛苦。
“婉清，俺是个男人！俺有自己的骨气！俺不能靠女人上位！俺做不到！”
这句话喊出来，陈大山感觉心被掏空了。
他用力甩开林婉清的手，转过身，不敢再看她。
林婉清站在那里，整个人摇摇晃晃，像被人抽了魂。
将军站在一旁，看着这一幕，叹了口气。
他走到陈大山身边，拍了拍他的肩膀，语重心长地说:
“小陈，我明白你的顾虑。但我想告诉你，你想得太多了。”
“婉清喜欢你，是因为你这个人，不是因为你能给她什么。”
将军认真地说，目光深邃，说道:“你在炮火下救她的时候，想过她的身份吗？没有。”
“你只是想救一个战友。这就是你的品格，这就是婉清喜欢你的原因。”
“至于别人的议论...”将军顿了顿，声音变得严厉起来，说道:“别人的嘴，你管得住吗？”
“如果因为害怕别人议论，就放弃自己真心喜欢的人，那这辈子你会后悔。”
陈大山听着这些话，心里更加难受了。
他知道首长说得对。
可是，他就是过不了自己这一关。
他不能眼睁睁看着林婉清因为他被人议论。
他不能眼睁睁看着自己变成一个软饭男。
他不能。
陈大山转过身，对着将军深深鞠了一躬，声音哽咽地说:
“首长，对不起。”
“您的好意，俺心领了。但俺真的不能答应。”
将军看着他，沉默了很久。
最后，他叹了口气，点了点头，说道:“小陈，我尊重你的选择。”
将军看着陈大山，眼神里有遗憾，也有欣赏，认真地说:
“但我还是要说一句，有些机会，错过了就是一辈子。我希望你不要后悔。”
陈大山点点头，喉咙发紧，说不出话来。
将军转过身，看着女儿，心疼地说:“婉清，走吧。”
林婉清突然冲过来，死死抓住陈大山的衣服，哭着说:“不！”
“大山，你不能这样！你不能不管我！”
“你在炮弹坑里说的话呢？你说你会娶我的！”
林婉清哭得撕心裂肺，声音都变了，绝望地喊道:“你说的话，都是骗我的吗？”
陈大山的心像被刀子割一样疼。
他闭上眼睛，眼泪大颗大颗地往下掉，哽咽着说:
“婉清，对不起。俺...俺那是以为你活不了了，才那么说的。”
“你骗子！”林婉清用力锤着陈大山的胸口，哭着骂道:“你骗子！你大骗子！”
陈大山任由她锤，一动不动。
每一拳，都锤在他心上。
“婉清，够了。”
将军走过来，拉住女儿，眼里也有泪光，哽咽着说:“走吧，别让自己这么难堪。”
“爸！”林婉清转过身，抱住父亲，哭得上气不接下气，哀求道:“爸，你再劝劝他，求你了...”
“傻丫头。”将军抱着女儿，眼泪也流了下来，叹着气说:“强扭的瓜不甜。”
“他不愿意，我们不能勉强。”
林婉清听到这话，整个人像被抽了骨头，瘫软在父亲怀里，哭得快要晕过去。
将军把女儿扶上车，回头看了陈大山一眼，眼神复杂，说道:“小陈，好自为之。”
说完，他也上了车。
车队缓缓驶离营地。
陈大山站在操场上，看着车队越来越远，眼泪模糊了视线。
他仿佛看到，林婉清趴在车窗上，看着他，眼泪一直流，一直流...
老班长李铁柱走过来，拍了拍陈大山的肩膀，叹着气说:“大山，你真的决定了？”
陈大山点点头，哑着嗓子说:“班长，俺没得选择。”
“你这是害了你们两个。”
李铁柱摇着头，红着眼眶说:“大山，有些事情，错过了就是一辈子啊。”
陈大山没说话，眼泪大颗大颗地往下掉。
周围的战友们慢慢散去，议论声还在继续。
“陈大山真傻，这么好的机会都不要。”
“我看他是死要面子。”
“活该他一辈子当农民。”
这些话，像刀子一样，一刀一刀地割着陈大山的心。
可他不后悔。
他知道，如果他答应了，这些人会说得更难听。
他不能让林婉清受委屈。
他宁可自己痛苦一辈子。
09
下午两点，陈大山背着行李，悄悄离开了营地。
他不想惊动任何人。他怕如果再见到林婉清，他会心软，会后悔。
老班长李铁柱坚持要送他。两个人默默地走着，谁都没说话。
走到营地门口，李铁柱终于忍不住了，他拉住陈大山，眼眶红了，哽咽着说:
“大山，你真的不后悔？”
陈大山摇摇头，努力挤出一个笑容，哑着嗓子说:“班长，不后悔。这是俺自己的选择。”
“可是林医生怎么办？她那么爱你。”李铁柱红着眼睛说。
“正因为她爱俺，俺才不能害她。”
陈大山低下头，声音很低，带着痛苦说:
“班长，俺就是个农村兵，配不上她。与其让她跟着俺受苦，不如现在就断了。”
李铁柱急了，抓住陈大山的肩膀，用力摇着，吼道:“你这是什么混账话！”
“什么配不配的！她喜欢你，你喜欢她，这就够了！”
“不够。”陈大山摇着头，眼泪流了下来，哽咽着说:
“班长，俺知道您是为俺好。可是您想想，她是将军的女儿，俺回去就是种地的。”
“俺能给她什么？让她跟着俺在农村受苦？她值得更好的。”
李铁柱看着陈大山，突然叹了口气，松开了手。
他知道，说再多也没用了。这个倔强的年轻人，已经做出了决定。
“大山，保重。”李铁柱拍了拍陈大山的肩膀，声音哽咽地说:“有空回来看看。”
陈大山点点头，转身往火车站走去。
走了几步，他回头看了一眼营地，眼泪再次涌了出来。
这里有他三年的青春，有他最美好的回忆，也有他最深的痛苦。
再见了，老山。
再见了，战友们。
再见了...婉清。
火车站人很多，都是回家过年的。
陈大山买了票，坐在候车室里，看着手里的车票发呆。
河北。
家。
父亲的病。
弟弟的学费。
村里说好的亲事。
这些，都是他必须面对的现实。
而林婉清，只能成为他心里永远的痛。
“旅客们请注意，开往石家庄的361次列车即将进站，请到站台候车...”
广播响起，陈大山站起来，背起行李，往站台走去。
就在这时，一个熟悉的声音在身后响起。
“大山！”
陈大山的身体僵住了。
他慢慢转过身，看到林婉清气喘吁吁地跑过来，眼睛红肿，脸上满是泪痕。
“婉清...”陈大山喃喃道，心里又疼又酸。
林婉清跑到他面前，上气不接下气，抓住他的手，哭着说:“大山，别走，求你别走。”
陈大山避开她的眼神，努力让自己的声音听起来平静，说道:
“俺必须走，俺已经退伍了，得回家。”
林婉清用力抓着他的手，眼泪大颗大颗地往下掉，哀求道:“我跟你一起回去！”
“大山，我可以跟你回农村，我不怕苦，真的不怕。”
陈大山闭上眼睛，深吸一口气，声音颤抖地说:“可俺怕。”
“婉清，你是将军的女儿，你值得最好的生活。俺给不了你。”
“我不要最好的，我只要你！”
林婉清几乎是喊出来的，声音撕心裂肺，哭着说:“大山，你为什么就是不明白？”
“俺明白。”陈大山睁开眼睛，看着她，眼泪流了下来，哽咽着说。
“俺明白你的心意。可正因为明白，俺才不能答应。”
“婉清，你想想，如果你跟着俺回农村，别人会怎么说？”
陈大山的声音里都是痛苦，说道:“会说将军的女儿嫁给了一个穷光蛋，说你瞎了眼。”
“会说俺是癞蛤蟆吃天鹅肉，说俺是软饭男。”
“俺受得了这些，可俺不能让你受委屈。”
陈大山用力甩开林婉清的手，声音决绝地说:
“婉清，放手吧。忘了俺，你会遇到更好的人。”
林婉清死死抓住他的衣服，哭着喊:“我不要更好的人！”
“大山，我这辈子就认定你了！你走了，我也不会嫁人的！”
陈大山的心狠狠地疼了一下。
他看着林婉清，那双他深爱的眼睛，此刻满是泪水和绝望。
他多想答应她。
多想把她抱在怀里，告诉她，俺们在一起，什么都不怕。
可是他不能。
他真的不能。
陈大山的声音哽咽了，眼泪止不住地流，哀求道:“婉清，别这样。”
“求你了，放过俺，也放过你自己。”
火车的汽笛声响起。
“火车要开了。”陈大山看了一眼站台，深吸一口气，用尽全力推开林婉清，转身就往站台跑。
“陈大山！你站住！”林婉清在身后追，边跑边哭，声音撕心裂肺地喊:“陈大山！”
陈大山不敢回头。他怕一回头，就走不了了。
他跑上站台，跳上火车，找到座位坐下。
火车还没开，他透过车窗，看到林婉清跑到了窗外。
她隔着玻璃看着他，眼泪大颗大颗地往下掉，用力拍着车窗，哭着喊:
“大山，下来，我们好好谈谈，好不好？”
陈大山坐在座位上，看着她，泪流满面。
他想下去。
他真的想下去。
可他的腿像灌了铅，怎么都动不了。
火车鸣笛，缓缓启动。
林婉清追着火车跑，边跑边哭，喊道:“陈大山！你记住！我会一直等你！”
“如果有一天，你后悔了，你一定要回来找我！”
“我在这里等你！一直等！一辈子都等！”
她的声音越来越远，身影越来越小。
火车越开越快，林婉清终于跑不动了，停在站台上，弯着腰，大口大口地喘气，眼泪还在流。
陈大山趴在车窗上，失声痛哭。
“对不起...婉清...对不起...”
他一遍遍地说，声音都哑了。
窗外，夕阳西下，天边一片血红。
那个在夕阳下追火车的身影，就这么永远地刻在了陈大山的心里。
一辈子，都忘不掉。
10
1992年冬天，河北农村，大雪纷飞。
陈大山坐在自家院子里，看着漫天飞雪，手里夹着一支烟，烟雾缭绕，模糊了他的脸。
他已经回来六年了。
这六年，他按照父母的安排，娶了村里的翠花。
翠花是个老实姑娘，虽然不漂亮，但勤快，不惹事。
她给陈大山生了一儿一女，现在孩子都能满地跑了。
父亲的病在陈大山回来后，好了一些，但还是时好时坏，需要人照顾。
两个弟弟很争气，都考上了大学。老二已经在省城工作了，老三还在读研究生。
家里的日子，比以前好多了。
可陈大山的心里，总觉得缺了一块。
那块空缺的地方，有个名字:林婉清。
夜里，他常常失眠。
躺在翠花身边，听着她均匀的呼吸声，他闭上眼睛，脑海里全是林婉清的样子。
她第一次给他处理伤口时的温柔。
她送他护腕时的羞涩。
她在炮弹坑里说“这辈子只认你一个人”时的决绝。
她在车站追火车时的绝望。
这些画面，像刀子一样，一遍遍地割着他的心。
“大山，外面冷，进屋吧。”翠花从屋里探出头，关切地喊道。
“哎，来了。”陈大山应了一声，掐灭烟头，站起来拍了拍身上的雪。
就在这时，院门被推开了。
一个人影出现在风雪中。
陈大山定睛一看，愣住了。
“班长？”
来的人正是李铁柱。
六年不见，老班长苍老了许多，头发都白了一半，脸上的皱纹更深了。
“大山。”李铁柱走过来，拍了拍陈大山的肩膀，眼里有复杂的情绪，说道:“过得还好吗？”
陈大山让李铁柱进屋，给他倒了杯热水，说道:“还行。”
“班长，您怎么突然来了？也不提前说一声，俺好去接您。”
“路过，就想来看看你。”李铁柱端起水杯，喝了一口，叹了口气。
两个人坐下，聊起了往事。
聊着聊着，李铁柱突然沉默了。他看着陈大山，欲言又止。
“班长，您有话就说。”陈大山笑着说，但心里突然有种不祥的预感。
李铁柱叹了口气，放下水杯，认真地看着陈大山，缓缓说道:
“大山，有件事，我必须告诉你。”
陈大山的心一紧，手里的水杯都握紧了，紧张地问道:
“什么事？班长，您别吓俺。是不是...是不是婉清她...”
“林医生还活着，而且活得很好。”
李铁柱赶紧说，但顿了顿，声音变得沉重，说道:“但是...这么多年，她一直没嫁人。”
“什么？”陈大山手里的水杯掉在了地上，摔得粉碎。
他呆呆地看着李铁柱，嘴巴张开，却发不出声音。
李铁柱继续说，眼眶有些红，说道:“这些年，她还在部队医院工作。”
“医术越来越好，救了很多人，都成了知名的专家了。”
“但她一直没结婚，听说是在等一个人。”
陈大山闭上眼睛，眼泪流了下来。
他的身体在颤抖，拳头攥得死紧。
她在等他。
她真的在等他。
可是...可是他已经结婚了，有了孩子。
他回不去了。
“还有件事。”李铁柱从口袋里掏出一个信封，递给陈大山，声音有些颤抖地说:
“当年你和林医生的事，其实是刘大勇搞的鬼。”
陈大山愣了一下，接过信封，疑惑地问道:“什么意思？”
“刘大勇截了林医生给你的信，还到处散布谣言，说林医生看不起你。”
李铁柱的声音里有愤怒，说道:“那些话，都是他编的。林医生从来没说过那些话。”
陈大山的手开始颤抖。
李铁柱继续说，叹着气说:“后来，刘大勇因为送礼被抓了，判了十年。”
“临进去前，他什么都交代了。这封信是从他家里搜出来的，是林医生当年写给你的。”
陈大山打开信封，手抖得厉害，几乎拿不稳。
信纸已经有些发黄了，但上面的字迹还很清晰。
“大山，这些天你好像在躲我，是不是我做错了什么？”
“如果是的话，你一定要告诉我，我改。”
“其实我想告诉你，我不在乎你是哪里人，不在乎你有没有文化，我只知道你是个好人，和你在一起我很开心。”
“如果可以，我想一直和你在一起...婉清”
陈大山看着信，眼泪大颗大颗地掉在信纸上，把字迹都模糊了。
原来，都是误会。
如果当时没有这些误会，如果当时他不那么自卑...
也许，一切都不一样了。
也许，他和林婉清早就在一起了。
也许，他们现在已经有了自己的孩子，过着幸福的生活。
可是，没有也许。
一切，都已经晚了。
“班长...”陈大山哽咽着，声音都变了，痛苦地说:“为什么...为什么这么晚才告诉俺...”
“对不起，大山。”李铁柱眼眶也红了，哽咽着说，“这事是去年才查出来的。”
“我本来不想告诉你，怕你难过。可是想了想，你还是应该知道真相。”
陈大山捂着脸，肩膀剧烈地颤抖，压抑的哭声从指缝里漏出来。
李铁柱又从口袋里掏出一张照片，放在桌上。
“这是林医生的近照，托人给你带来的。”
陈大山拿起照片，眼泪模糊了视线。
照片上的林婉清穿着白大褂，站在医院的走廊里。
岁月在她脸上留下了痕迹，眼角有了细纹，但还是那么美，那么温柔。
只是眼神里，有着化不开的哀伤。
照片背面，写着四个字:此生不悔。
陈大山看着这四个字，心如刀绞。
她说，此生不悔。
可他呢？
他后悔了。
他后悔当初那么自卑，后悔当初那么在乎别人的看法，后悔当初没有勇敢一点。
可是，后悔又有什么用呢？
一切，都回不去了。
陈大山站起来，走到院子里，仰起头，让雪花落在脸上。
冰冷的雪花混着滚烫的泪水，顺着脸颊往下流。
“大山，怎么了？”翠花从屋里出来，看到陈大山在哭，担心地问道。
“没事，眼睛进沙子了。”陈大山转过身，擦了擦眼泪，挤出一个笑容。
翠花看了他一眼，没再多问，转身回了屋里。
陈大山点燃一支烟，看着手里的照片，泪水再次涌了出来。
烟雾缭绕中，他仿佛又看到了那个在夕阳下追火车的身影。
她说，我会一直等你。
她真的做到了。
她等了六年，还要继续等下去。
而他，却再也回不去了。
“婉清...对不起...”
陈大山低声说，声音被风吹散，消失在茫茫雪夜里。
屋里传来孩子的笑声，妻子在招呼他吃饭。
这是他的家，他的生活，他的责任。
可是他的心，有一块永远留在了1986年，留在了那个夕阳西下的车站，留给了那个追火车的姑娘。
有些爱，注定只能错过。
有些遗憾，伴随一生。
很多年以后，陈大山偶尔会在梦里回到老山。
他梦见林婉清穿着白大褂，笑着给他处理伤口。
他梦见她递给他一副护腕，说:“晚上执勤戴着暖和。”
他梦见炮弹坑里，她说:“我这辈子，只认你一个人。”
他梦见车站，她追着火车跑，哭着喊:“我会一直等你。”
每次醒来，枕头都是湿的。
翠花问他怎么了，他说做噩梦了。
翠花不再追问，默默地递给他毛巾。
陈大山知道，翠花其实什么都明白。
她只是善良，选择不说破。
2000年的春节，老班长又来看陈大山。
这次，他带来了一个消息。
“大山，林医生...结婚了。”
陈大山的手抖了一下，烟灰掉在了衣服上。
“嫁给了一个转业干部，对方对她很好。”李铁柱看着陈大山，眼里有心疼，轻声说。
陈大山点点头，努力挤出一个笑容，哑着嗓子说:
“那就好，那就好。她应该有自己的幸福。”
说完，他转过身，不让老班长看到自己通红的眼睛。
那天晚上，陈大山一个人喝了很多酒。
他喝醉了，趴在桌子上，哭着说:“婉清，你终于放下俺了...你终于幸福了...”
“俺也该放下了...”
第二天醒来，他把林婉清的照片和那封信，小心翼翼地装进一个铁盒子里，埋在了院子里的老槐树下。
从此，他再也不提那段往事。
他努力做一个好丈夫，好父亲。
他把所有的精力都放在家庭上，放在孩子身上。
日子就这么一天天过去。
2015年，陈大山已经52岁了。
这一年，两个孩子都成家立业了，父母也相继去世，翠花因为癌症，也走了。
陈大山一个人住在老房子里，满头白发。
清明节，他去给翠花扫墓。
回来的路上，他挖出了那个铁盒子。
打开盒子，照片已经发黄，信纸已经发脆，但那些字迹，还清晰可见。
陈大山看着照片，老泪纵横。
“婉清，俺这辈子，对不起的人很多，但最对不起的，是你。”
他喃喃自语，声音苍老而沙哑。
“俺当年要是勇敢一点，要是不那么在乎别人的看法，也许...”
“也许俺们现在，会很幸福吧。”
风吹过，槐树叶沙沙作响，像是在回答他。
陈大山把照片贴在胸口，慢慢闭上了眼睛。
那一刻，他仿佛又回到了1986年。
回到了那个野战医院，看到她第一次对他笑。
回到了那个中秋节，她送他月饼，眼里都是期待。
回到了那个炮弹坑，她说“我这辈子只认你一个人”。
回到了那个车站，她追着火车跑，哭着说“我会一直等你”。
如果时光能倒流。
如果再给他一次机会。
他一定会紧紧抱住她，告诉她:“婉清，俺也喜欢你，俺们在一起，什么都不怕。”
可是，没有如果。
有些错过，就是一辈子。
有些遗憾，无法弥补。