第一章：门里门外
新世纪的头几年，南中国的风都带着一股焦灼而蓬勃的热力。这股热力，在深圳这片曾经的渔村、如今的奇迹之地上，显得尤为炽烈。它像一只无形的大手，将无数的人和梦想从四面八方攫来，然后不由分说地抛入这座钢铁与玻璃构筑的巨大熔炉之中。陈远，便是这其中微不足道的一粒尘埃。
他二十二岁的身体里，装着一个刚从北方小城师范学院冷却下来的梦。父母经营着一家烟酒副食店，半生与算盘和街坊邻里的赊账打交道，他们将所有的体面与未来都押在了儿子“教师”这个身份上。然而，那场决定命运的招教考试，他却以几分之差名落孙山。电话里，母亲小心翼翼的叹息和父亲强装镇定的沉默，比任何责备都更让他窒息。家里那间充斥着卷烟与廉价糖果气味的、昏暗的铺面，仿佛一张巨网，在他毕业的瞬间，便已悄然向他罩下。
逃离，成了唯一的选择。他买了一张南下的硬座车票，投奔在深圳“混得不错”的远房表哥，李强。
见到李强的那一刻，陈远对“混得不错”有了全新的、具象化的认知。那是在一间名为“夜色辉煌”的夜总会后门，灯光暧昧，空气里混杂着隔夜酒水和消毒液的气味。李强，三十多岁，身高体壮，像一尊铁塔杵在哪儿。他穿着一件紧绷的黑色短袖T恤，裸露出的手臂上盘踞着狰狞的刺青，一道寸许长的疤痕从眉骨蜿蜒而下，赋予他一种不怒自威的气场。他并非凶神恶煞，但那经年累月处理“麻烦”所沉淀下来的目光，扫过陈远时，像探照灯一样，让他感觉自己从里到外都被看了个通透。
“大学生？”李强嗤笑一声，声音粗粝，带着浓重的江湖气，“细皮嫩肉的，这儿不是你待的地方。这里头，”他用拇指朝身后喧嚣的夜总会指了指，“是浑水，你蹚不动，也别蹚。”
陈远攥紧了手里简单的行李包，指甲几乎要掐进掌心。他带来的那点书本上的骄傲，在表哥这尊“社会大学”的优等生面前，显得如此苍白可笑。
李强办事效率极高，或者说，他的“面子”在某个圈子里颇为管用。不过两天，他便给陈远安排了一条“干净”的路——去一个名为“铂宫苑”的高档住宅小区当保安。
“活儿不累，就是耗时间。风吹不着，雨淋不着，比在工地上强一万倍。”李强吐着烟圈，用一种不容置疑的语气说，“先站稳脚跟，活下来，再想别的。记住，少说话，多做事，不该看的别看，不该问的别问。”
“保安”这两个字，像两根冰冷的针，刺破了陈远最后一点可怜的自尊。他想起了父母在亲戚面前提及“我儿子是老师”时的荣光，与如今“我儿子在深圳当保安”可能带来的窃窃私语形成了尖锐的讽刺。但他没有选择。生存的粗粝逻辑，第一次如此清晰地碾压过他受了十几年教育的、纤细的神经。他点了点头，喉咙里像是堵了一团棉花。
报到那天，夏末的太阳依旧毒辣。铂宫苑，名副其实。巨大的、泛着金属冷光的拱形门耸立在眼前，门内是修剪得一丝不苟、郁郁葱葱的亚热带植物，掩映着一栋栋风格各异的洋楼和高层公寓。光洁的大理石墙面、锃亮的玻璃幕墙，在阳光下反射着刺眼的光芒，无声地宣告着一种与陈远过往生命经验截然不同的、壁垒森严的秩序。
保安队长老马，一个四十多岁、皮肤黝黑、身形精干的男人，退伍军人，在这里干了十几年了，在门岗接待了他们。老马穿着一身烫得笔挺的藏青色制服，肩章和帽徽一丝不苟，眼神锐利得像鹰。他上下打量了陈远一番，那目光和表哥李强的不同，少了些江湖气，多了些体制内的审视与衡量。
老马和李强称兄道弟彼此熟络直言：放心，在我这里绝不会让兄弟委屈。面对陈远目光如炬：你最好忘了你是个大学生。他顿了顿，“在这里，你首先是一名保安。保安的职责，就是守护好这道门。”
他递给陈远一套崭新的、同样颜色的制服。那布料粗糙，带着一股仓库储存的霉味。陈远接过时，手指微微颤抖。他躲进更衣室，脱下身上那件洗得发白的格子衬衫和牛仔裤，换上了这套制服。当他抬起头，看向镜子里那个陌生的、被包裹在一身象征底层权力的统一服饰里的自己时，一种强烈的屈辱感和荒诞感攫住了他。这身衣服像一个坚硬的壳，将他过去的身份、他所受的教育，统统封印了起来。镜中人，眼神惶恐，面色苍白，与这身深蓝显得格格不入。这仿佛是命运跟他开的一个残酷的玩笑，他寒窗十余年，最终却站在了一扇需要他为别人看守的大门旁。
老马的“入职培训”简短而冰冷。他带着陈远熟悉小区的布局：高层区“凌云阁”、洋房区“栖桐里”、还有中央那一片波光粼粼、被称为“琉璃海”的人工湖。他指着无处不在的摄像头，像介绍某种沉默的哨兵。
“规章制度，就是这里的法律。”老马的声音没有起伏，“第一，仪容仪表。帽子必须戴正，衣领必须扣好，腰带必须系紧。第二，岗位职责。门岗，登记所有外来人员和车辆，不能放进一个可疑分子；巡逻岗，每小时一次，注意消防隐患、公共设施损坏。第三，也是最重要的一条，”他停下脚步，盯着陈远的眼睛，“对待业主，态度要恭敬，服务要周到。但记住，是恭敬，不是卑微。同时，保持距离。你是提供服务的人，不是他们的朋友，更不是他们的仆人。不该打听的别打听，不该管的别管。看到任何事，当做没看见，或者，第一时间向我报告。”
陈远默默地记着，脑子里却嗡嗡作响。这短短的几条规则，仿佛勾勒出了一个微型王国的运行法则，等级分明，界限清晰。他，正处于这个金字塔结构的最底层。
他被安排在门岗，跟着一个叫阿斌的老保安实习。阿斌是个广东本地人，矮瘦，精明，脸上总挂着一种混合着讨好与疏离的职业性微笑。他熟练地操作着车辆道闸系统，对进出的豪车如数家珍。
“喏，那台黑色的宝马7系，是A座林老板的，搞互联网的，年轻有为，脾气大，别惹他。”
“那辆红色的保时捷跑车，是C座一个……嗯，一个年轻女士的，昼伏夜出，懂吧？”
“这辆保姆车，里面坐的是B座王太太的小孩，国际学校的，每天这个点放学。”
阿斌的低声介绍，像是一幅流动的、活生生的小区权力与财富图谱。陈远像个初入大观园的刘姥姥，眼花缭乱，手足无措。
冲击在第一天便接踵而至。
上午，一个穿着睡衣、趿拉着拖鞋的中年男人出来取报纸，看到陌生的陈远，眼皮都未抬一下，仿佛他只是一件新添置的公共设施。当陈远试图按照培训要求，向他微笑致意时，得到的只有一片虚无的空气。
午后，一位衣着时髦、牵着一条同样时髦的贵宾犬的女士要出门。那小狗突然在光洁的大理石地面上拉了一泡屎。女士视若无睹，径直要走。陈远下意识地提醒了一句：“女士，您的狗……”那女人回过头，用一种掺杂着不耐烦和鄙夷的眼神扫了他一眼，仿佛在责怪他多管闲事，然后掏出手机，打了个电话：“物业吗？门口有宠物粪便，派人来清理一下。”说完，翩然而去。留下陈远站在原地，脸涨得通红。阿斌拉了拉他，低声道：“说了，别多事。有保洁。”
傍晚，一辆送货的面包车想要进入小区。司机递过香烟，赔着笑脸。陈远正准备按流程登记，阿斌却已经挥挥手放行了。司机千恩万谢地开走后，阿斌才对陈远说：“老熟人了，天天来送菜的，查那么严干嘛？与人方便，自己方便。”这小小的“行规”，又与老马强调的“制度”产生了微妙的冲突，让陈远感到无所适从。
最让他心神不宁的，是黄昏时分的那次邂逅。
一辆白色的沃尔沃轿车缓缓驶入，开车的是一位年轻的女子。她摇下车窗刷卡，侧脸在夕阳的余晖中显得异常柔和。她看起来比陈远大不了几岁，气质温婉沉静，与周遭那种张扬的富贵气截然不同。在等待道闸抬起的片刻，她的目光无意中与陈远对视了一秒。出乎意料地，她并没有立刻移开目光，而是微微颔首，嘴角牵起一个极淡的、礼貌的微笑。
那微笑，像一颗投入陈远死水般心湖的小石子，漾开了一圈细微的涟漪。它如此简单，在此刻却显得如此珍贵。它不同于业主们通常的漠视，也不同于阿斌那种职业化的讨好。那是一种平等的、基于教养的善意。
“那是苏小姐，教钢琴的。”阿斌在一旁低语，“人挺好，没什么架子。”
苏小姐的车消失在林荫道深处，但那抹微笑的印象，却留在了陈远心里。在这座金碧辉煌的牢笼里，这是他感受到的、第一丝近乎人性的温度。
夜幕终于降临。小区的灯火次第亮起，每一扇窗户后面，都是一个他无法想象的世界。那里有温暖的家庭，有孤独的灵魂，有成功的喜悦，或许也有不为人知的烦恼。而他，陈远，这个昨天还抱着《红楼梦》和《西方哲学史》的师范生，此刻正穿着一身不甚合体的保安制服，站在一片璀璨光华之外的黑夜里，像一个被遗忘的哨兵。
交接班后，他独自坐在集体宿舍的硬板床上（那是小区地下室隔出的房间，潮湿，拥挤）。窗外是深圳永不眠的繁华夜景，流光溢彩，与他内心的荒凉形成惨烈的对照。他拿出一个崭新的笔记本，封面上还印着“师范学院”的字样。他拧开笔帽，沉默了许久，终于在扉页上，用力地写下了四个字：
门里门外。
这不仅仅是一份工作的开始，更是一场灵魂的放逐与探寻的开始。他站在一道无形的门槛上，门外是他熟悉的、已然回不去的过去，门里是他陌生的、必须直面的人生。而他现在要做的，就是学习如何看守这道门，同时，在漫长的守望中，寻找那道属于自己内心的、可以“出入”自如的门。